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«JAEGER-LECOULTRE> 


Una obra de arte 


Un styling sumamente sofisticado 
unido a la más depurada técnica de 
JAEGER - LE COULTRE, 
confirman su prestigio internacional 
de primerisima marca, 
haciendo de cualquiera de sus creaciones 
una verdadera “obra de arte”. 


Pocos maestros pinceles como 
el de Guayasamín han 


sabido expresar la desesperación, 


la esperanza, la pobreza 
y la ternura. También, el noble 
grito de las comunidades 
a las que la omnipotencia del 
número mayor obliga 
a la privación de la propia lengua. 
Entonces, en vez de hablar. 
a limpia v0z, se reza 
en un silencio trágico. 
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MUNDO HISPANICO es una 
revista abierta a toda clase 
de colaboraciones, siempre 
que ofrezcan interés informa- 
tivo, documental o de pensa- 
miento para la comunidad 
. iberoamericana. No obstante, 
las opiniones emitidas son ex- 
clusiva exposición del pensa- 
miento de sus autores. 
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CARTAS AL DIRECTOR 


EL TERREMOTO DE GUATEMALA 
EN EL PERIODISMO ESPAÑOL 


Leo complacido el tratamiento que han sabido 
dar ustedes a la tragedia que recientemente ha 
padecido mi país. El excelente reportaje gráfico. 
que es la mejor y más amplia presentación perio- 
dística que vi, así como la portada correspondiente 
al número de marzo de MUNDO HISPANICO es, 
sin embargo. una aproximación. un reflejo de la 
magnitud de lo que hemos sufrido. Estas líneas 
quieren agradecer la preocupación que en España 


y en MUNDO HISPANICO se siente por la 


suerte de países que, como el nuestro, tiene en su 
sino soportar catástrofes y rehacerse de ellas, pen- 
sando que la vida ha de seguir, y que. en todo mo- 
mento, se ha de pensar en los problemas de los 
supervivientes. Guatemala, como dicen ustedes, 
sigue «en pie». Y sigue. también, gracias a los 
que nos ayudan y nos comprenden. 
; Félix Castro. 
Guatemala. 


POLEMICA EN TORNO A LA PRIMERA 
UNIVERSIDAD AMERICANA 


Se ha suscitado de nuevo una vieja polémica 
acerca de cuál fue la primera Universidad funda- 
da en América. El director de la Academia Puer- 
torriqueña de la Historia, Dr. Aurelio Tió, ha 
publicado en el Boletín de esta Institución un ex- 
tenso artículo en el que trata de demostrar que la 
primera Universidad fundada en Hispanoamé- 
rica fue el Estudio General de la Orden de Santo 
Domingo en San Juan de Puerto Rico. Se funda 
su tesis en un Breve, hasta ahora no hallado, 
In splendide die, que autorizaba a dicho Estudio 
a expedir títulos y grados otorgado en 9 de enero 
de 1532 por Clemente VII. 

Sor Agueda María Rodríguez Cruz, de la Orden 
Dominicana, muy conocedora de estas cuestiones 
pues es autora de una Historia de las Universida- 
des Americanas, planteó la polémica en un eru- 
dito y razonado artículo que publica «Noticias 
Culturales», del Instituto Caro Cuervo, de Bogotá. 
bajo el título de La discutida primacía fundacio- 
nal universitaria de América, asegurando que 
el original de dicha Bula no existe ni se halla 
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registrado en parte alguna, salvo las referencias 
que a él hace Gustavo Adolfo Mejía Ricart en 
su Historia de Santo Domingo; y que tal afir- 
mación se basa en confundir los Estudios de 
la Orden (que en España llegó a tener diecio- 
cho y varios en México). con lo que realmen- 
te es una Universidad. Es un hecho indiscu- 
tible que el Papa Paulo III creó por su Bula 
In Apostolatus culmine, de 28 de octubre de 
1538, la Universidad de Santo Domingo, que fue 
la primera que se fundó en América. 

En 1551 se decidió crear las Universidades de 
México y de Lima, considerada por algunos esta 
última, que inició sus clases en 1553, la más anti- 
gua del Continente americano. Hay algo muy 
curioso en la creación de esta Universidad, acaso 
no muy divulgado y conocido. Y es que como se la 
dejó sin nombre al crearla se decidió en 1574 
darle uno digno de ella. Era entonces Rector don 
Juan de Herrera, abogado, en tanto que sus pre- 
decesores Meneses y Sánchez Renado eran mé- 
dicos. Planteada la cuestión de seleccionar un 
nombre se produjo una discordia fenomenal. Los 
abogados proponían a San Bernardo. los médicos 
a San Cipriano; los teólogos a Santo Tomás: el vi- 
rrey don Francisco de Toledo, a San Agustín: los 
limeños se mostraban partidarios de los Evange- 
listas, sin llegar a un acuerdo acerca de cuál 
de ellos. Hubo varias votaciones sin alcanzar 
mayoría. Por fin. el 20 de diciembre de 1574 
se echaron en una ánfora los nombres de los que 
habían alcanzado mayor votación; Santo Tomás, 
San Bernardo, San Cipriano y San Marcos, y 
en pleno claustro un niño extrajo una papeleta 
que tenía el nombre de San Marcos, que fue 
proclamado solemnemente como Patrono de la 
Universidad a la que daba su nombre el 22 de 
diciembre de 1574. Por ello es que se llama así 
esta famosísima y prestigiosa universidad de Lima. 

No es sólo Lima la ciudad que reclama la prio- 
ridad universitaria. Algunos autores dan prima- 
cía a la Universidad del Cuzco. en el propio 
Perú. 

En setiembre de 1551 se crea por Carlos | 
la Real y Pontificia Universidad de México que 
la inaugura el virrey don Luis de Velasco en 155; 
y hoy es la muy prestigiosa Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) que constituye 
una de las ciudades universitarias más grandes 
e importantes de América. Ya en sus inicios se 
la consideraba «emparentada» con las de Sala- 
manca y París y las de Oxford y Bolonia y aun 
la de Salermo, muy prestigiosa desde el siglo XI 
por sus estudios sobre Medicina. Muy famoso 
fue también en México por su obra educacional 


Vista aérea de la Ciudad Universitaria 
de Santo Domingo. 


de alta cultura el Colegio Máximo de San Pedro 
y San Pablo o bien Colegio Máximo de México. 
que fue de hecho la Universidad jesuítica para 
los Padres de la Orden, considerado por el histo- 


riador Gerardo Decorme S. J. como una «Escuela 
Normal de profesores y maestros de la Compañía». 
Hay en todo esto. para orgullo de España. una 
prueba de su política cultural en América esta- 
bleciendo aquí universidades inspiradas en la de 
Salamanca, creada en 1215, poco después de la 
de Palencia —ya citada— por Alfonso XI rey 
de León. Sus constituciones y reglamentos, sus 
clases y enseñanzas se fueron formando a lo largo 
del siglo XI TI, reinando Fernando 111 el Santo 
y Alfonso X el Sabio, que incluso en las «Parti- 
das», formadas entre los años 1256 a 1263. incluye 
las primeras definiciones de lo que es la Univer- 
sidad, que entonces llamaba Estudio, las funciones 
del rector y demás detalles que analiza Enrique 
Esperabé Arteaga en su «Historia de la Univer- 
sidad de Salamanca». 
Yvan Martín de la Cruz, 
Florida (Estados Unidos). 


UNA ENTREVISTA A ELENA QUIROGA 


Quiero expresar en estas breves líneas la grata 
impresión que me produjo la entrevista realizada 
a la escritora Elena Quiroga en el n.2 76 de la 


revista MUNDO HISPANICO. 


Elena Quiroga. 
(S 


No sabría decir si fue la fina sensibilidad de la 
entrevistada o la seguridad de sus respuestas lo 
que más me sorprendió. En cualquier caso he 
podido llegar a conocer ciertos aspectos inéditos 
para mí sobre una época difícil para las letras 
españolas, en la que surgió una generación de 
novelistas diversos, pero empeñados en crear y 
construir un nuevo estilo. 

Elena Quiroga deja clara constancia de su for- 
midable carga humanística e intelectual en todas 
sus respuestas. Tiene conciencia de generación 
—la de postguerra— incidiendo reiteradamente 
en la rica diversidad que aporta a la novela de 
nuestros días. Quisiera destacar en especial su 
opinión sobre la novela y la postura ideológica 
del novelista. «La novela no me parece que admita 
definiciones más que parceladas. Si sé lo que 
no debe ser: y en ello incluiría la defensa de 
posturas ideológicas.» 

María Teresa Fornet. 
Barcelona. 


TEMA DEL MES 


EL PODER DE LA LENGUA 


IN lugar a dudas la fuerza más cohesiva y definitiva de 

nuestro mundo hispánico es la del idioma que nos nutre, 
que alimenta el pensamiento y la cultura, el desarrollo y el 
arte de doscientos millones de hispanohablantes en imponen- 
te unidad; pero al mismo tiempo es una gloria comprobar 
que dentro de esta unidad, de esta unanimidad, se producen, 
conviven, persisten o renacen no sólo las mil variaciones 
(valga la hipérbole) que nuestra lengua adquiere en las dis- 
tintas latitudes y al contacto con distintas culturas indígenas, 
sino la riqueza que representa la existencia y convivencia de 
otras lenguas que no van ni tienen por qué ir en detrimento 
de la belleza, grandeza y unidad del español que aglutina 
nuestro mundo por encima de las otras lenguas, todas respe- 
tables, valiosas, algunas valiosísimas por su antigiiedad, co- 
mo preciadas reliquias de culturas milenarias, pero que todas 
también han de respetar el español —o castellano, que en 
esto la polémica no está resuelta— como vehículo común de 
entendimiento en la gran familia hispánica. La libertad de 
expresarse es un derecho inalienable del hombre y el derecho 
al uso del propio idioma es inherente a esta libertad, y, para 
mí, no merma sino que engrandece nuestra lengua el hecho 
de que hoy el quechua vuelva a alentar declaraciones de amor 
o rezos al misterio, de que un pueblo de nuestra familia nos 
reclame con palabras guaraníes o vascas, catalanas o galle- 
gas que todo este mosaico forma lo que llamamos con tanta 
emoción hispanidad. 

Como dice Julián Marías en su reciente libro «La España 
real», es preciso comenzar a ver las regiones —y que ellas se 
vean no como algo frente al resto de España, sino como 
algo «en España». Esto lo dice Marías pensando solamente en 
el problema regional español, pero yo lo alargaría a todo 
nuestro ámbito hispánico y diría que debemos ver las lenguas, 
las peculiaridades culturales, étnicas, de muestro mundo 
«en la hispanidad», nunca contra o enfrente de la hispani- 
dad. Sería chato, aburrido, estéril, pretender que en una 


gran familia todos los hijos salgan iguales, sigan los mismos 
rumbos o hagan las mismas cosas. La libertad de los pueblos, 
en todos los terrenos, está por encima de orígenes, proximi- 
dades culturales o históricas. Pero sabemos también que las 
raíces jamás se secan mientras viva el árbol, y esto está tan 
claro en nuestra familia hispánica que no vale la pena analizar- 
lo aquí. Volviendo al libro de Marías, dice que «las lenguas 
de España son parte viva, y especialmente delicada y sensi- 
ble» de la realidad española de hoy, y, como digo, podemos 
ampliarlo al ámbito hispano y transoceánico. Más adelante 
dice Marías: «La tesis —o la práctica política— de que en 
España no hay más lengua que el español es monstruosa: 
como error científico, como actitud moral, como conducta 
social y de gobierno.» Estamos totalmente de acuerdo, como 
lo estamos con su tesis subsiguiente, de que el español, sin 
embargo, no es solamente la «lengua oficial» sino la «lengua 
común» de todos los hispanohablantes que se reparten por tres 
continentes, la lengua que nos hace hermanos a todos, lo 
mismo a los que sólo la tenemos a ella, como a los que entre 
sí se entienden en vasco o en guaraní, en araucano o en va- 
lenciano, en gallego o en quechua, como cantaría Dámaso 
Alonso: 


«Hermanos, los que estáis en lejanía 
tras las aguas inmensas, los cercanos 
de mi España natal, todos hermanos 
porque habláis esta lengua que es la mía...» 


El clamor de los hispanohablantes va imponiendo en el 
mundo, más que una total unidad fonética, un sentido de la 
vida, del hombre, de la justicia y de la libertad, precisamen- 
te. Y MUNDO HISPANICO desea, desde nuestra «lengua 
común», ir rindiendo homenaje, en números sucesivos, a las 
lenguas hermanas, fraternas y respetadas de nuestro mismo 
ámbito cultural. —J. L. C.-P. 


ES desagradable iniciar estas con- 
fesiones aludiendo o molestando 
amigos. Ya se verá quiénes son y por 
qué los menciono. 

Hace unos meses intervine como 
jurado en un concurso de novelas. 
Ahora estoy inmerso en uno de poesía. 
Me limito, pues, al primero; la no- 
vela es el tema de estas líneas. De las 
sesenta y cinco que tuve que leer, 
la mayoría —et pour cause— respe- 
taban el realismo, más o menos or- 
todoxo. Pero unas pocas obedecían 
al deseo de la originalidad, que cuan- 
do no es sincero o maestro desembo- 
ca en confusión. 

Hablando (oh, los proscritos ge- 
rundios) sobre el tema, un conocido 
me preguntó si yo estaba contra la 
experimentación en el arte. Le con- 


testé lo que digo aquí: Si un autor 
considera que está experimentando tie- 
ne el deber de guardar el manuscrito 
en un cajón, en una buhardilla o entre 
los pentagramas que hacen pila junto 
al piano. Si un laboratorio está ex- 
perimentando con un producto que 
podría ser milagroso (curar la leu- 
cemia, vacunar contra el resfriado) 
no lo vende a las droguerías mientras 
no esté seguro que el remedio atra- 
vesó todas las pruebas, los optimis- 
mos y los errores. Pero entonces 
ya no piensa ni habla de experi- 
mentos. Sabe que la novedad es co- 
sa cierta. 

Lo mismo debe ocurrir con el no- 
velista. No debe publicar azarosa- 
mente libros «experimentales» que 
pueden triunfar o pueden disgustar y 


CONFESIONES 


DE UN 
LECTOR 


Por 
JUAN CARLOS ONETTI 


Juan Carlos Onetti : 
«Todos mis amigos 

conocen mi admiración 
por el talento 

de García Márquez, 
Cortázar y Vargas Llosa.» 


aburrir. Que lo haga cuando él mis- 
mo ésté seguro de haber escrito algo 
nuevo y valioso. Entonces sí; enton- 
ces carecen de importancia los ata- 
ques y las incomprensiones. 

Porque es frecuente —y crece— el 
número de obras que fueron pensa- 
das y planeadas para ser originales, 
distintas y sorprendentes. Olvidan los 
autores que ya no es fácil asombrar 
al burgués. El lector está curado de 
espantos. El lector, hablamos de na- 
rrativa, sólo se conmueve ante el ta- 
lento cuando lo siente sincero. Es- 
tamos de acuerdo: la literatura es un 
juego; pero no divierte, no llega a 
ser otra vida cuando las cartas 
están marcadas o alguien cargó los 
dados. 

De lo escrito puede ser fácil dedu- 


cir que los años me fueron empu- 
jando hasta colocarme en la postura 
del hombre que luego de ver triunfar 
la revolución en la que había partici- 
pado se enfurecía al comprobar que 
se hacían otras. Nada de eso. No estoy 
contra la nueva literatura sino contra 
la nueva, mala e insincera. 

Ni Joyce, ni Proust, ni Faulkner 
(la lista es más larga) (1) trataron de 
ser distintos. Simplemente, lo eran. 
Sus obras no son experimentos sino 
convicciones. 

Ahora, hablemos de los amigos. 
En Rayuela, Julio Cortázar nos habla 
de la necesidad de llegar a provocar 
el nacimiento y la perdurabilidad del 
lector macho, el que participa en la 


obra y hasta colabora en ella, en opo- - 


sición al lector hembra, que se des- 


perna y se convierte en mera recep- 
tividad. Dejo de lado la facilidad de 
asegurar la existencia de la hembra 
activa y no sólo enfrentado con una 
novela. Digo —un sicólogo hará un 
diagnóstico coincidente— que todo 
ser humano, cualquiera sea el sexo 
que le impusieron o prefirió, no 
puede leer un relato sin ejercer una 
colaboración permanente, desde pró- 
logo a epílogo. Ve a Hamlet y par- 
ticipa de sus dudas; ve a Don Quijote 
y se entristece o ríe con lo que llaman 
locuras. Agrega o resta de acuerdo con 
su ser. En una palabra, o tres, com- 
parte, contribuye y modifica. 

De Oliveira, en la Rayuela, he reci- 
bido centenares de interpretaciones 
distintas. Debe haber millares. 

Ahora le toca a Emir Rodríguez 


Monegal, que me dijo y publicó: «La 
novela del futuro tendrá el lenguaje 
como único protagonista.» 

No es truco. Hablando de Roma... 
En este momento llega el cartero y 
me trae una decena de recortes de 
juicios críticos publicados en los Es- 
tados Unidos con motivo de la edi- 
ción de un libro mío. Y, entre ellos, 
opina E. R. M. y dice: 

«Cuando todo el mundo en la 
Argentina estimaba que Eduardo Ma- 
llea era el más importante novelista 
de su tiempo, Onetti mostró una 
preferencia fuera de moda por Ro- 
berto Arlt; también pensaba que Bor- 
ges era el único escritor latinoameri- 
cano cuya prosa valía la pena estu- 
diar... Años después... cuando los 
críticos sólo hablaban de estructuras 


ocultas y significados que llevaban a 
otros significados, Onetti se dedica- 
ba a denunciar coléricamente a cada 
nuevo escritor que consideraba de- 
masiado complejo. En su vejez, eli- 
gió representar el papel del «palurdo». 
Pero el papel no le va bien. Lo más 
importante de su obra tiene sus raíces 
no solamente en el mejor estilo narra- 
tivo creado hasta ahora en el Río 
de la Plata...» 

No suprimo nada por astucia sino 
por la inmortal «necesidad de es- 
pacio». 

Las críticas de E. R. M. ya fueron 
contestadas en estas confesiones, an- 
tes de leerlas. Todos mis amigos co- 
nocen mi admiración por el talento 
de García Márquez, Cortázar y Var- 
gas Llosa. También saben que, a mi 


juicio, a veces se equivocan. Yo lo 
hago; tal vez incurra Rodríguez Mo- 
negal en algún error o injusticia. 
Pero sigo esperando —¿por mucho 
tiempo? la primera novela que tenga 
el lenguaje como protagonista; sin 
personas, sin situaciones, sin que 
nada ocurra. Juro leerla y confesar 
el resultado de la experiencia. Muerto 
Dadá, muerta la novela objetiva, ¿qué 
sorpresa nos reservan? 

Y ahora el final. Otro amigo. Cas- 
tellet. Leí en una revista, fuera del 
contexto, estas palabras suyas: «He- 
mos entrado en la era del lector.» 
Puede ser que Castellet se limite a 
pedir lectores más inteligentes; todos 
los deseamos y por razones varias y 
coincidentes. Por de pronto, los bue- 
nos libros se venderán más y menos 


los malos. Pero cuando recuerdo la 
cara mefistofélica de Castellet no 
puedo menos que amistar sus pala- 
bras, paradójicamente, con las del 
San Juan del Apocalipsis. No tengo 
el Libro pero me quedan recuerdos. 
Me estremezco pensando que la pro- 
fecía de Castellet, bien interpretada, 
signifique que nosotros, los lectores, 
tendremos, en la anunciada era mal- 
dita, no sólo la obligación de com- 
prar libros —y qué precios— sino 
leerlos y agregar todo lo que el nove- 
lista no pudo o quiso escribir. Cum- 
pliremos. ¿Pero quién cobra los de- 
rechos de autor>—M 


(1) Por razones obvias olvido al montevi- 
deano Leautreamont que injertó una «» en el 
nombre inventado por razones que conozco y 
reservo. 
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BALADA PARA EL 


N el amanecer del siglo xIx, los pri- 

mordiales cantaores que recuerda la 
historia oral (y que en su mayor parte 
serían registrados en 1881 por el gran 
folklorista y padre de poetas don Anto- 
nio Machado y Alvarez) fueron, sin excep- 
ción, gitanos. Sin ellos, el flamenco es 
inconcebible. Pero sin ese territorio al que, 
con justicia bautista, se ha denominado 
la Andalucía trágica, el nacimiento del 
flamenco tampoco sería verosímil. Por 
esta razón, la actual flamencología llama 
gitanoandaluz al arte flamenco. Gitano, 
porque fue este pueblo enigmático y leja- 
nísimo (hace más de cuatro mil años los 
gitanos eran ya una cultura que formaba 
parte del tejido de castas que integraban 
el vario y misterioso pueblo hindú) el 
creador de los llamados cantes básicos 
(tonás, siguiriya, soleá, tango) y el crisol 
por el que muchos cantes andaluces se 
transformaron en flamencos. 

Andaluz, porque sin la extraordinaria 
acumulación de músicas que confluyen, se 
sedimentan y se mezclan en Andalucía 
desde el más remoto orientalismo musical 
hasta las recreaciones moriscas, pasando 
por las músicas bizantinas, judaicas, vi- 
sigóticas. sin esa formidable camaradería 
de músicas que desde siglos y culturas dis- 
tintas se arraciman y tejen en la asombro- 
sa casa de todos que llamamos Andalucía, 
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los gitanos no habrían creado el flamenco. 
Los cimientos de este arte impar son, pues, 
una amalgama que proviene de una triple 
naturaleza: la riquísima tradición mu- 
sical de Andalucía que se inicia hace tres 
mil años y que absorbe las músicas de 
dominaciones sucesivas, la pobrísima ín- 
dole social de la Andalucía de los siglos xv 
en adelante. y la increíble capacidad de 
los gitanos para someter el sonido y el 
movimiento a su prodigiosa disposición 
para el ritmo y su enorme capacidad de 
mímesis y de transformación —o gitani- 
zación— de las músicas que en su cons- 
tante nomadeo encontraban por los países 
más o menos hostiles a su presencia. 
¿Qué serían las danzas populares rusas. 
qué sería el violín popular centroeuropeo, 
sin la aportación del alma zíngara? ¿Qué 
serían hoy los fandangos moriscos sin el 
nervio dramático de los gitanos? ¿Qué 
fueron las danzas populares bajoandaluzas 
antes de la existencia del zapateao y las 
posteriores creaciones paralelas al cante? 


SIGLO DE ORO DEL CANTE 


¿Cuándo ha nacido el cante? Aparece 
muy a finales del xvi y alcanza un 
vasto desarrollo durante todo el xIX. su 
«siglo de oro», según la denominación 


CANTE GITANO ANDALUZ Y 


Por FELIX GRANDE 
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aceptada hoy por todos los comentaristas. 
Los primeros nombres de gitanos cantao- 
res, hoy borrosos entre la oscuridad labe- 
ríntica de la prehistoria del flamenco y 
las vagas anotaciones en páginas que al- 
canzan más de un siglo de edad, son los 
de Tío Luis el de la Juliana, Tío Luis el 
Cautivo. Tío Rivas. Tía Sarvaora, Tío 
Mateo, Frasco el Colorao, el Ciego de la 
Peña. María la Jaca. Tío Juan Macarrón, 
Juan Vargas, el Planeta... Sus partidas 
de nacimiento habría que buscarlas —va- 
en las provincias de Cádiz y 


namente y 
Sevilla dentro del siglo xvi. Más tarde. 
ya cerca de la etapa de los cafés cantantes 
o resueltamente inmersos en esa época que 
significa el vehículo de enriquecimiento 
de formas y variaciones y a la vez de mis- 
tificación, esa época en que el cante será 
simultáneamente una maravilla musical 
que nace sin parar y una mercadería, una 
solución económica para muchos andalu- 
ces hambrientos y al mismo tiempo un 
riesgo de «agachonamiento» del cante 
(la etapa de los cafés cantantes desembo- 
caría. ya en nuestro siglo, en esa horrenda 
forma de trivialización del cante que se 
llamó ópera flamenca). los tabiques más 
insustituibles en el edificio majestuoso 
del flamenco, los astros o los meteoros más 
visibles en la honda noche del cante se 
llamarán Tío Antonio Cagancho, Señor 


Manuel Cagancho, Ortega Vargas «El 
Fillo» (cuya voz hizo inmortal una mane- 
ra de cantar: la tierna y viril voz afillá). 
María Borrico, Curro Durse, Enrique el 
Mellizo, Mercé la Serneta, Diego el Ma- 
rrurro, el Chato de Jerez, Curro Pabla, 
el Viejo de la Isla, Paco la Luz, Joaquín 
la Serna, Frane Perla, el Nitri 
(quien recibiría la primera Llave de Oro 
del Cante de las tres que han sido otor- 
gadas hasta hoy). Juan Breva, Juanelo, 
Silverio Franconetti (el primer payo que 
'antaba de tal manera que una vieja 
gitana, al escucharlo, y tal vez molesta 
porque un ajeno a la gitanería pudiera 
cantar de modo tan grande y estricto, no 
encontró otra solución a su despecho que 
la de murmurar: «Canta mu bien pero 
tiene los pies mu grandes»), el legendario 
Manuel Torre, el enciclopédico don An- 
tonio Chacón, Tomás Pavón y su her- 
mana Pastora... Estos mombres son las 
fundamentales piedras del cimiento del 


isco la 


cante, esa música delicada y ferozmente 
expresiva, violentamente íntima, casi se- 
creta. 


FORMAS SECRETAS 

¿Por qué «casi secreta»? Esa peculiari- 
dad interiorizante, subterránea, casi ri- 
tual que todavía conserva el cante en 
ocasiones, incluso en escenarios o recintos 
poco o nada apropiados para la asunción 
de sus más oscuras raíces, ¿es tal vez un 
viento de fidelidad para con una época 
en que las iniciales formas del flamenco 


(las tonás) eran, presumiblemente, secre- 
tas, rituales, celosamente ocultas en unas 
casas 0 cuevas gitanoandaluzas ? 

La impotencia de la historiografía para 
escudriñar más atrás del siglo xIx en 
busca de la formación de las tonás, y la 
tradición oral gitana (aparte de otros da- 
tos sobre las peculiaridades culturales de 
los gitanos andaluces de los siglos xvI al 
XVIM, como son su marginación orgullo- 
samente asumida, su miedo a la cultura 
dominante, su presumible camaradería 
con otro pueblo perseguido —el de los 


Arriba. el barrio del Aguila. en Alcalá de Guadai- 

ra, pobre e ilustre cuna de gitanos andaluces y de 

cantes por «soleares». Abajo, a la izquierda, don 

Antonio Machado y Alvarez («Demófilo»): a la 

derecha, la portada de «Cantes flamencos». la más 

completa recopilación de letras populares reali- 
zada hasta la fecha. 


CoLECCO 
CANTE 
FLÁMENCOS 


a 
recogidos y anotados por: 


moriscos—, su constante repliegue hacia 
sí mismos ante las persecuciones, la cárcel, 
los castigos, su arrogancia racial) coin- 
ciden en proporcionarnos como hipótesis 
de trabajo la casi convicción de que los 
iniciales cantes, antes de su salida a la 
luz en los pueblos bajoandaluces y más 
tarde por toda España, fueron un patri- 
monio que unas cuantas familias de gita- 
nos andaluces depositaban de padres a 
hijos secretamente, solitariamente, quizá 
atemorizadamente. 

Cuánto tiempo durara esa clandestina 


herencia es algo que desconocemos y que 
tal vez no averiguaremos jamás. Todo 
lo que sabemos es que a finales del si- 
elo xvi un gitano de Jerez de la Fron- 
tera que atendía al nombre de Tío Luis 
el de la Juliana y cuyo oficio era acarrear 
agua a Jerez desde la fuente de los Alba- 
rizones, cantaba tonás. A él se atribuye 
la creación de varias de aquellas tonás 
aurorales. Poco sabemos de él. Los escasos 
datos provienen de los antepasados de 
Juanelo, el que fuera asesor de Machado 
y Alvarez. En rigor, Tío Luis el de la Ju- 
liana, primer nombre con que el cante 
puede iniciar la etapa historiográfica, es 
un murmullo de secreto y leyenda, un 
viento de balada y raíces que hoy. cuando 
alguien lo pronuncia, con su mano re- 
mota nos acaricia el corazón. 


BALADA S 


Junto a la fuente de los Albarizones, o 
en el camino que une a ese lugar con las 
afueras de Jerez, o tras alguna puerta 
del barrio de Santiago, o en un senderito 
cercano a Mairena del Alcor o a La Puebla 
de Cazalla o a Utrera o a Lebrija, o dentro 
de una casita de Carmona, de Ronda, de 
Morón. de Sanlúcar, o en un recinto del 
barrio de Triana, o al pie de Puerta de 
Tierra, o en alguna casita de Conil, de Ve- 
jer, de Chiclana, de San Fernando, de 
Arcos, del Puerto de Santa María, o en 
alguna cueva de Alcalá de Guadaira, o 
en alguna celda de una cárcel del Sur. 
Allá, por allí, a alguna hora de la tarde 
serena, de la noche estrellada, de la ma- 
drugada melancólica, Tío Luis el hijo 
de la Juliana o Tío Luis el Cautivo o algún 
otro gitano primordial del cante, o una 
mujer oscura y acosada por los años y la 
presión de la memoria, están cantando la 
toná grande o la toná del Cristo o alguna 
siguiriya inicial con palabras que aluden 
al presidio, al hermano arrebatado por 
terminantes alguaciles, a la madre que 
ha muerto dejando un alvéolo pavoroso 
en el fondo de la memoria familiar. Mien- 
tras el siglo dieciocho avanza hacia su 
fin por la vieja tierra andaluza, algún 
muro de piedra natural de Alcalá de 
Guadaira, algún cuarto en sombra del 
barrio gitano de Jerez de la Fontera, al- 


Sobre estas líneas, Pastora Pavón, «Niña de los 
Peines», en su juventud; a la derecha, Enrique 
«El Mellizo» (siglo XIX). Abajo. una fiesta 
flamenca a principios de siglo. Don Antonio 
Chacón (marcado con una «x» a la izquierda). 
y don Juan Belmonte (marcado con otra «x» a 
la derecha), entre artistas sevillanos y jerezanos. 


gún oscuro espacio de Triana, algún ca- 
mino de Sevilla o de Cádiz, están escuchan- 
do con silencio geológico una voz que 
cuenta una desgracia familiar, un muerto 
inolvidable, una tensa espera con los ojos 
puestos en las tapias de un macizo pre- 
sidio. 
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Las palabras de ese cante se cargan 
de sombra brillante, de sugerido llanto, 
de oculta rabia y sosegada pena. Los me- 
lismas llevan la palabra hasta un palacio 
de dolor y pobreza, los cortes en seco hun- 
den la voz en la turgente sima de la an- 
gustia, la virilidad de un tercio ascen- 
dente y continuado va poniendo la firma 
a un documento de rabia temerosa. La 
voz se mueve en la garganta como un 
caballo herido, reseco de trabajo y no- 
bleza. La voz sale al espacio como un 
animal ciego, tentando la pared, la cor- 
tina del cuarto, la vasija de vino memo- 
rioso, el vaso que una vieja acerca con 
parsimonia a sus encías. Dónde están, 
Tío Luis, tus cenizas. Dónde están las 
cenizas de la Juliana. La toná va crecien- 
do en el segundo tercio, arrojando ce- 
nizas y algún que otro tizón que la memo- 
ria no quiso abolir. En dónde están, Tío 
Luis, tus cántaros. La toná antepasada 
se llena de agua tibia, parecida a la lá- 
grima, y entre uno y otro tercio van que- 
dando en el suelo de tierra diseminados 
huesos, goticas de licor de herida, arrugui- 
tas de cicatriz, la cara en sombra de la 
madre en sombra. 

En el tercio tercero la pena del cantaor 
sube hacia el techo o el espacio tirándole 
del cuello, y el sonido que sale de ese 
cuello como de una caverna se va hacien- 
do vasto y maltrecho, convirtiéndose po- 
co a poco en tendón. Qué se ha hecho de 
tus faldas, Juliana, de tus blusas, de tu 
blanco pañuelo de novia historiado por 
tres hermosas flores rojas. Ay, qué secre- 


tos tiene el tiempo, qué secretos tiene el 
dolor. En el reloj oscuro de ese cante re- 
flexionado y repentino ha empezado a 
moverse uh latido que le atosiga la gar- 
ganta al gitano. Respira, tío, por lo que 
más quieras, vas a tener que respirar. 
Cálmate, tío, abreva tu fatiga en este vino 


de los pobres. La toná ya está arriba y 
tío no nos escucha, no nos ve: tiene ya el 
cuello reventón, colorado, y sus cuerdas 
parecen vivas, y sus venas parecen vivas, 
y nos están mirando todas las cosas vivas 
de ese cuello, y nos están mirando las 
cenizas de la Juliana. La muerte es brasa, 
tío. Mete las manos, tío, por entre el agua 
de los cántaros, refresca un poquito tu 
historia, danos un vaso de descanso. 

Con los ojos cerrados, apretados, co- 
sidos, con las manos agarrotadas y abun- 
dantes como cepas de viña, el gitano via- 
ja desde su vida hasta su ser, empujando 
el oscuro asteroide de la toná con su la- 
boriosa grandeza, con su temblor central, 
con el seísmo de esa pregunta que es un 
cante, esa escalofriante pregunta que no 
tiene contestación. Dónde está tu ma- 
dre, Juliana, dónde están las cenizas de 
tu abuela. Dónde está la justicia, tío. 
Dónde descansan para siempre los huese- 
citos fatigados de la Juliana, tío. Y en el 
asa del jarro que contiene ese vino al- 
guien iza una bandera de desdicha y de 
orgullo, una bandera astrosa que ha em- 
pezado a moverse como un jirón de saya: 
mirad ahí vuestra ropa, cenizas de Ju- 
liana; mira el pañuelo con sangre reseca, 
tu pañuelo, gitano presidiario, que se 
quedó en el suelo de la calle en que vinie- 
ron a prenderte; mira ahí tu trozo de ca- 
misa, tío. Qué redondo es el tiempo al 
pie de esa bandera que se mueve con mis- 
teriosa mansedumbre. Y qué llena de 
fibras y tendones y ceniza y memoria 
esta toná que ahora, con un dejo secreto, 
como el alarido que se apaga en la cueva 
distante, va cesando, va terminando, va 
dejando en la almendra de nuestra carne 
un lametón bovino, una caricia ciega, un 
momento inmortal. 

Dónde están, tío. los ojos dulces de tu 
madre muerta. En dónde están tus pri- 
mos, Juliana. Qué fueron, qué se hizo. 
Con sus sandalias despaciosas y ancianas. 
el siglo va pisando las tierras de la Baja 
Andalucía mientras suena la fuente de 
los Albarizones y un gitano que acaba 
de cantar mira en silencio a la pared como 
mirara a un horizonte, o mira al horizonte 
como mirara a una pared.— 


GERMAN DE ARGUMOSA : 


LA PARAPSICOLOGIA 
EN 


ESPAÑA 


Por NICASIO SANCHIS MARTINEZ 


L hombre y sus actitudes siempre van 

más allá de su misma sombra. Siempre 
le abordan preguntas incontestables a las 
que, en la mayoría de los casos, nuestra 
limitada mente no llega. 

En todo el mundo, y hace no mucho en 
nuestro país, una nueva ciencia —la Parapsi- 
cología— está en todo su apogeo, ganando 
progresivamente incondicionales adeptos y 
estudiosos de los fenómenos paranormales, 
y de las causas que los producen. La Parapsi- 
cología es todavía en España muy descono- 
cida, aunque Bélmez, con sus populares 
«caras», sacaron a la palestra tan singular 
disciplina. 

Don Germán de Argumosa, hombre co- 
nocido fuera de nuestras fronteras desde 
hace tiempo en lo que a estas investigacio- 
nes se refiere, es un gran estudioso español 
de la ciencia parapsicológica, a la que junto 
a otros saberes humanísticos se viene dedi- 
cando desde hace más de treinta años. 

Como avales justificativos de la intensa 
labor del señor De Argumosa dentro del 
campo de esta ciencia, podríamos citar, 
entre otros, los siguientes: acaba de crear 
en Madrid el Instituto Internacional de In- 
vestigaciones Parapsicobiofísicas, y es socio 
fundador y presidente de la Asociación Es- 
pañola de Investigaciones Parapsicológicas 
de Barcelona. Entre sus méritos exteriores, 
cabría citarle como perteneciente al Instituto 
Científico Metapsíquico de Italia, así como 
a la Sociedad Internacional de Parapsicolo- 
gía Imago Mundi de Austria, siendo también 
miembro del Instituto Internacional de In- 
vestigaciones Psicológicas y Religiosas de 
Tokio. Fue nombrado Miembro de Honor 
del Consejo Asesor de la Sociedad Parapsi- 
cológica de Venezuela y, por último, diremos 
que el Instituto de Parapsicología de Fri- 
burgo, en Alemania Federal, al frente del 
cual se encuentra el eminente profesor 
Hans Berder, colabora en sus investiga- 
ciones. También ha participado en numero- 
sos congresos internacionales sobre parap- 
sicología. 

Rodeados de una amplia y extensa biblio- 
teca, así como de numerosos totems orien- 
tales tallados en maderas nobles, que confi- 
guran un notable sabor exótico a nuestra 
entrevista, iniciamos ya la ronda de preguntas 
al científico. 

—Señor De Argumosa, ¿qué fue exacta- 
mente lo que le indujo a iniciar los estudios 
parapsicológicos, y cuál es su situación 
actual dentro de este campo? 

—Hace ya más de treinta años que me 
vengo ocupando de la investigación de estos 
fenómenos, llamados paranormales, parale- 
lamente a mis investigaciones filosóficas. Lo 
que me indujo a iniciarme en este campo fue 
el sospechar desde muy joven, o mejor intuir, 
que mientras no supiésemos algo de la na- 
turaleza de esta fenomenología, todos o casí 
todos de nuestros supuestos quedaban un 
tanto entre paréntesis. 


NUEVA CREACION 


—¿Se ha inaugurado ya el nuevo Instituto 
de Investigaciones Parapsicobiofísicas? ¿En 
qué va a consistir? 

—Estamos ahora empezando y, no obstan- 
te no haberse hecho público aún, ya tenemos 
numerosos socios en Madrid, y en algunas 
provincias han comenzado a funcionar de- 
legaciones. El motivo que me ha llevado a la 
creación del Instituto, ha sido ver el des- 
concierto tan enorme que hay sobre la 
Parapsicología en España, ciencia que se dio 
a conocer con el famoso episodio de las 
«caras» de Bélmez, técnicamente llamadas 
teleplastias artísticas, hace unos cuatro años. 
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Entonces es cuando la gente empezó a pre- 
guntarse qué es realmente la Parapsicología. 
Posteriormente, se constituyeron grupos, 
centros y sociedades de Parapsicología en 
diversos puntos de nuestra geografía. Pero, 
el hecho cierto es que en el | Congreso Na- 
cional de Parapsicología celebrado en Bar- 
celona hace tres años nos contábamos con 
los dedos de la mano los que allí estábamos, 
y aún sobraban dedos. Entonces era el mo- 
mento de saber sí en España había estudiosos 
de la fenomenología normal y conocer sus 
nombres. Después han surgido numerosas 
personas que hasta entonces apenas se 
habían ocupado de tales temas. Las seccio- 
nes de Sociología, Psicología, Física, Bio- 
química, Neurofisiología..., Arte, Letras, y 
otra de Humanidades, se dan la mano en el 
Instituto. La Parapsicología necesita de todas 
las ciencias, e incluso en ocasiones del arte. 
También se ha creado una sección de Foto- 
grafía, esencial para las pruebas de los fe- 
nómenos objetivos o físicos. El profesor 
Vintila Horia estará al frente de la sección 
de Humanidades; el doctor Aguirre de Cárcer, 
de la de Sofrología; el doctor Linares, de 
Barcelona, de la de Neurofisiología, etc. Re- 
sumiendo, el recién creado Instituto pretende 
además estar al tanto de la última hora de 
la Ciencia. 

—Señor De Argumosa, nos interesa ante 
todo la Parapsicología, y, por supuesto, usted 
como estudioso de ella. Entonces, ¿tal vez 
todo su dilatado ejercicio dentro de la ciencia 
nos hace encuadrar su personalidad, más 
como humanista que como parapsicólogo ? 

—En efecto, a mí la Parapsicología 
—o Parapsicobiofísica, según mi denomina- 
ción— me interesa por la repercusión que 
pueda tener en la esfera humanística. La 
investigación en sí, preferentemente, no es 
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lo que más me atrae, y sí me dedico a ella, 
es porque creo que el parapsicólogo (pa- 
rapsicobiofísico) debe estar frente al fenó- 
meno, y, de ser posible, zambullirse en él 
para tener esa vivencia directa que resulta 
insustituible en el momento de indagar sobre 
la naturaleza del fenómeno. Esto no quiere 
decir que uno tenga que poseer facultades 
paranormales, ni mucho menos. 

Yo i¡nvestigo, pues, la repercusión del 
hombre en la Filosofía y en las demás 
ciencias. No es una opinión mía, sino muy 
generalizada, pensar que el día que sepamos 
algo de la naturaleza paranormal vamos a 
tener que modificar en gran medida, la 
concepción que tenemos del universo. 


¿QUE ES LA PARAPSICOLOGIA? 


—Quizás debiera haber sido la primera 
pregunta: ¿qué es realmente la Parapsicolo- 
gía? ¿Cuál es la mejor definición para el 
profano ? 

—£Bueno, al hablar del reciente Instituto 
creado en Madrid bajo el nombre de «in- 
vestigaciones parapsicobiofísicas», he omi- 
tido la explicación del tan aparentemente 
complejo término, explicación que puede 
llevarnos a un mejor entendimiento de lo 
que estamos tratando. El vocablo «parapsi- 
cología» no abarca toda la amplia gama de 
la fenomenología paranormal, ya que pode- 
mos hablar de tres grupos en la misma. 
A saber: los fenómenos puramente psíquicos, 
de efectos subjetivos, como por ejemplo la 
telepatía y la precognición; los fenómenos 
de efectos objetivos o físicos, como las 
psicofonías y los movimientos de objetos 
sin contacto —telecinesia—, y por último, 
los metafisiológicos, como las formaciones 


ectoplasmáticas. Así pues, dentro de toda la 
casuística paranormal, nos hallamos con 
fenómenos parapsíquicos, parafísicos, y para- 
biológicos, que una vez unidos dan lugar 
al expresado término, «parapsicobiofísico». 
Justificada esta voz verbal, la definición más 
sencilla de la parapsicología podría ser ésta: 
se trata del estudio de unos hechos para los 
cuales la ciencia actual no tiene respuesta. 
De unos hechos que en ocasiones se mani- 
fiestan al margen del tiempo, e incluso al 
margen del tiempo y del espacio, como por 
ejemplo la precognición, de unos hechos que 
en los llamados de efectos objetivos o físicos, 
aparecen en abierta oposición a las leyes 
físico-naturales. Cuando queremos hallar la 
causa de estos fenómenos de efectos físicos, 
nos vemos imposibilitados de encontrarla en 
el plano ontológico donde los hechos se 
manifiestan, lo que demuestra la paranor- 
malidad. 

—La oposición en ciertos sectores respec- 
to a considerar la Parapsicología como 
ciencia... 

—Hay motivaciones de rechazo que prác- 
ticamente las conocemos todos. Entre éstas 
se dan las de las personas que haÑ alcanzado 
una cima en su actividad, y que de repente 
se encuentran con estos fenómenos que les 
exigen una revisión de su realizada labor. 
Esto es muy frecuente. Otra motivación de 
rechazo se da en el temor. Freud acabó 
siendo de las Sociedades inglesa y americana 
de investigaciones psíquicas, pero mucho le 
costó entrar porque no le agradaba que 
existiesen este tipo de fenómenos, prefería 
que no fuesen verdad. Al final tuvo unas 
vivencias paranormales, y en una carta es- 
crita a Jung le prometía en el futuro ser 
humilde con respecto a estas cuestiones. 
Otra motivación de rechazo es el temor 


invencible, también, al negar una cosa 
que no se entiende. 

—La creencia de estos fenómenos para- 
normales, depende sin duda de las vivencias 
personales que se hayan tenido. Pero el 
comunicarlas debe costar mucho por temor 
a no ser oído o quedar en ridículo, ¿cómo 
hay que actuar en estas ocasiones? 

—Se está hablando de estos fenómenos 
como sumamente extraños —algunos real- 
mente lo son—, pero sin embargo, sí se 
encuentra uno en cualquier grupo incluso 
reducido de amigos, casi siempre sale 
alguien que ha tenido noticia o vivencia 
de alguno de ellos de manera fehaciente. 

Si bien hay fenómenos raros como las 
formaciones ectoplasmáticas, hay otros, tam- 
bién paranormales, que son mucho más 
frecuentes de lo que la gente cree. Desde 
ciertos prejuicios y personales actitudes 
hay un interés especial en contra de estos 
fenómenos. Hay quienes, por ejemplo, creen 
equivocadamente que esto ataca a la re- 
ligión, que ya todo lo sobrenatural va a 
quedar reducido a la pura paranormalidad. 
Estimando que tales fenómenos están poco 
menos que desplazando a Dios, y no es 
eso, sino lo contrario; la parapsicología, 
sin proponérselo, colabora enormemente 
con la religión en el sentido de que de 
aquélla está viniendo el mayor ataque que 
haya podido recibir el materialismo. 


DIFERENCIA ENTRE LO SOBRENATURAL 
Y LO PARANORMAL 


—¿Cómo se inicia realmente la Parapsi- 
cología en España? 

—En España —como usted ha apuntado 
ya— empieza a hablarse de Parapsicología, 
hace tres o cuatro años, con motivo de las 
llamadas «caras» de Bélmez. Esta noticia 
saltó en ocasiones de una manera sensa- 
cionalista, y es entonces cuando la gente 
comenzó a preguntarse qué es realmente 
la Parapsicología. Desde ese momento, esta 
ciencia se convierte un poco en moda, y 
esto es lo grave. El filósofo alemán Simmel 
decía que, cuando la religión, la ciencia O 
la política se ponen de moda, estos temas 
se trivializan, tratándose de manera frívola. 
La Parapsicología en España no ha sido 
una excepción, y su estudio ha sido hecho 
con ligereza y profundo desconocimiento. 
Hay personas iniciadas por mí hace tres 
años, que me asombra que digan que llevan 
quince o veinte estudiando Parapsicología. 
Esto es lo grave. Que se pregunte qué 
estudia esta ciencia, y se conteste (hecho 
verídico en televisión), que los fenómenos 
«sobrenaturales». Si esa persona dice que 
representa a un grupo o sociedad, hace un 
gran daño al elevado número de gente 
desconocedora del tema en cuestión. Con 
tal afirmación, este supuesto parapsicólogo 
hubiese quedado marginado en cualquier 
congreso internacional de la materia. 

—¿Qué diferencias hay entre lo sobre- 
natural y lo paranormal ? 

—lLa Parapsicología no estudia los fe- 
nómenos sobrenaturales, pues éstos son 
de origen divino, y no es un terreno de su 
competencia. Ambos conceptos son dife- 
rentes. Otra cosa es que la causa sobrena- 
tural utilice vías paranormales, pero ten- 
dríamos que saber si ese fenómeno co- 
rresponde en hipótesis o no a una causa 
sobrenatural según el contexto en que se 
produzca. Siendo los teólogos quienes han 
de decidir en tales casos. 

—¿El fenómeno paranormal está locali- 
zado geográficamente en contextos coti- 
dianos determinados ? 


Un mundo alucinante y surrealista brota en cada una de las caras aparecidas en 
la localidad de Bélmez. El hombre trata de explicar lo difícilmente explicable. 


—Pues no, el fenómeno paranormal no 
puede decirse que esté geográficamente 
localizado en función de su desarrollo 
socio-económico, que es lo que con fre- 
cuencia suele indicarse. Lo que sucede 
es que cuando los fenómenos se producen 
en medios rurales hay menos prejuicios, 
mayor intercomunicabilidad entre las per- 
sonas, y más aceptación del fenómeno. 
Así pues, en la medida en que el hecho nos 
afecta más, como las causas son inteli- 
gentes, es natural que el fenómeno se 
produzca más. Mientras que cuando el 
fenómeno ocurre, por ejemplo, en Madrid, 
éste se silencia cuidadosamente. La gente 
se asombraría si les dijese la cantidad de 
hechos paranormales que a mí me llegan 
para su estudio. Al lado del fenómeno 
auténtico, donde más se produce éste se 
da también más la superstición, en un intento 
de explicación extracientífica. 


EL VUDU 


—¿Los países hispanoamericanos son 
propensos a este tipo de fenómenos? 

—Unos más que otros, concretamente 
tenemos entre ellos a Brasil, que es un 
país en el que la fenomenología paranormal 
está sumamente generalizada. 

—Tengo entendido que piensa realizar 
un próximo viaje a Brasil, ¿qué pretensiones 
profesionales le mueven a ello? 

—Quiero ir exactamente a Bahía para 
estudiar allí el vudú. Con anterioridad estuve 


en Río de Janeiro y también en Puerto 
Rico con la misma finalidad. Más adelante 
Iré a Haití, ya que el vudú de este país es 
el más interesante por estar más cerca de 
sus orígenes africanos. Voy a realizar el ci- 
tado viaje por haber sido invitado a las 
sesiones preparatorias de un próximo con- 
greso internacional de Medicina y Parap- 
sicología. Este se celebrará próximamente 
en Sáo Paulo y no podré asistir por tener 
otro compromiso, también en el extranjero 
y en las mismas fechas. En esas sesiones 
preparatorias se me ha pedido que pronun- 
cie una conferencia. 

—Señor De Argumosa, ¿cuál será el fu- 
turo de la Parapsicología mundial? 

=— Ahora la atención es cada vez mayor 
por parte de los mejores científicos. Los 
más interesados por este tipo de fenómenos 
son los físicos y los filósofos. Los primeros 
por encontrarse en el capítulo de la Mi- 
crofísica, con una problemática que excede 
en ocasiones a toda comprensión, lo que 
les facilita la aceptación de la fenomeno- 
logía paranormal. De aquí que, tanto éstos 
como los filósofos se vean ya obligados a 
ampliar sus categorías mentales. 

La larga entrevista llega ahora a su 
término. En una conversación amena y 
agradable, don Germán de Argumosa, ex- 
perto parapsicólogo español, ha arrojado 
luz a nuestras tremendas dudas en cuanto 
a lo paranormal se refiere. Quizás a partir 
de ahora seamos más crédulos ante algo 
que a veces lo tocamos casi con la mano.— 
N.S. M. 
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LA REPUBLICA DOMINICANA 


E de confesar que desde hace tiempo 
me interesaba la República Domini- 
cana más que ningún otro país his- 
panoamericano. No por haber sido 
la primera colonia seria española en 
el Nuevo Mundo, sino por algo más 
reciente: para comprobar sobre el 
terreno cómo ha vencido, o no ven- 

cido, la transición de la dictadura a formas 
más o menos democráticas, cómo han queda- 
do impresos en sus habitantes los treinta años 
de trujillismo, cómo las viejas y las nuevas 
fuerzas siguen forcejeando, cómo, en fin, un 
país hace cuentas con su pasado, sin dar el 
vuelco hacia el extremo contrario. ¿Qué hacen, 
qué piensan, qué desean hoy los dominicanos ?, 
¿han renunciado totalmente al trujillismo? 
¿Cómo se recuerdan los años del dictador? ¿Có- 
mo soportan el tremendo cambio que repre- 
senta pasar de la responsabilidad de uno sólo 
a la de todos? ¿Y qué papel, si alguno, sigue 
representando España, los españoles, en la 
antigua Hispaniola? Demasiadas preguntas, 
con demasiado alcance todas ellas, para una 
visita de diez días, por muy abiertos que se 
lleven los ojos y por dispuesto que se vaya 
a no desaprovechar ocasión que se ponga a 
tiro para inquirir ya al mismo taxista que le 
saca a uno del aeropuerto. Pero la escasez de 
medios nunca ha sido obstáculo para los espa- 
ñoles en América, y nos hemos lanzado a la 
empresa tras hacer las debidas advertencias. 
Lo que van a leer es información recogida con 
prisas, pero de primera mano, sin influencias 
de ningún tipo —el cronista se pagó de su bol- 
sillo viaje y estancia— y contrastada por la 
opinión de la mayoría de los entrevistados. 
Habrá lagunas en ella, pero no distorsiones ni 
propaganda, positiva o negativa, soterrada. 


LA SOMBRA DE TRUJILLO.—La Repú- 
blica Dominicana no se ha sacudido del todo 
el trauma de Trujillo y lo que le siguió, la 
guerra civil, como aquí llaman al enfrenta- 
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miento de las distintas facciones que se dispu- 
taban su herencia, la intervención de los «ma- 
rines» americanos, el episodio Caamaño, con 
su trágico final del regreso a la isla desde Cuba, 
dispuesto a desencadenar una revolución cas- 
trista, para encontrar la muerte a manos de la 
fuerza pública. No se habla de ello con gusto, 
ni siquiera en los círculos avanzados, que pre- 
fieren temas más actuales, como el de las re- 
formas a conseguir y las modificaciones a 
hacer. Sólo si se insiste, se habla de Trujillo, 
de su era, de sus palacios, de sus queridas, 
de cómo se vivía entonces. Pero incluso en 
eso las contestaciones son: oblicuas aunque 
existe el denominador común del rechazo. 
Nadie, o escasísimos, le añora, pero es evi- 
dente al recién llegado que aún flota el fan- 
tasma de aquel mito que un día tuvo aterrado 
a este pueblo. No olvidemos que una simple 
alusión por el sobrenombre que se le había 
dado, oído por un policía, costaba la cárcel. 

El lugar donde le mataron está desnudo, 
sin un monumento que lo recuerde para 
bien ni para mal. Mucho apunta que la Repú- 
blica Dominicana todavía no ha querido ajus- 
tar la última cuenta con Trujillo, no sabemos 
si por miedo o por no abrir viejas heridas. Hay 
como un deseo consciente de olvidar, de no 
acordarse de esa época, de concentrarse en el 
hoy y el mañana más que en el ayer, dejando 
a otra generación, ya con la perspectiva de la 
historia, el juicio de esos treinta años. Se ven, 
sí, en los escaparates libros sobre esa era, pero 
curiosamente la mayoría de ellos están escritos 
por extranjeros. En los periódicos hemos visto 
escasas alusiones a ella, y aunque ninguna en 
tono laudatorio, tampoco sangrienta, limitán- 
dose a exponer algún rasgo ridículo del dic- 
tador. En pocas palabras: la República Domi- 
nicana hace lo posible para olvidar a Leónidas 
Trujillo. 


UN SUCESOR QUE NO LO ES.—Lo más 
curioso de todo es que lo hace bajo un hombre, 


Joaquín Balaguer, que hizo su carrera política 
bajo el dictador asesinado. No olvidemos que 
Balaguer era presidente cuando el magnicidio 
y siguió siéndolo en el gobierno de transición. 
Estamos ante una de las personalidades más 
complejas de la política mundial. De Balaguer 
se dice todo, empezando porque era el cerebro 
de Trujillo. A juzgar por los hechos, es más 
bien su cara opuesta, lo que puede también 
explicar el atractivo mutuo. No pueden darse 
caracteres más opuestos: Trujillo el mujerie- 
go, Balaguer el solterón al que no se le conoce 
ni una aventura; Trujillo el déspota, Balaguer 
el burgués civilizado; Trujillo el típico dic- 
tador caribeño sin formación alguna, Balaguer 
el profesor del que se encuentran en los esca- 
parates de las librerías obras sobre métrica 
literaria, sobre arte y sobre figuras históricas 
del país; Trujillo el corrupto, Balaguer uno 
de los pocos hombres del país de quien nadie 
dice se ha metido un peso en el bolsillo. 

Pero más contraste aún hay en su forma de 
llevar el gobierno. Trujillo era un hombre 
inaccesible para el pueblo. Balaguer está en 
continuo contacto con él, inaugurando obras, 
visitando centros, acudiendo a las cuatro es- 
quinas del país. El visitante es capaz, por otra 
parte, de distinguir a primera vista lo que hizo 
uno y lo que está haciendo el otro: la obra de 
Trujillo era monumental, babilónica, poco 
práctica. La de Balaguer es de menor pompa, 
pero de mucho más alcance, empezando por 
el amplio programa de viviendas sociales que 
está sustituyendo a los clásicos «boios». Y no 
es exagerado decir que a efectos totales no 
puede haber ni comparación: Balaguer ha 
hecho por la República Dominicana en estos 
pocos años más que Trujillo en los treinta 
de mandato. 

En el terreno de la infraestructura económi- 
ca —al que Trujillo tanto énfasis daba—, me 
dicen los expertos que el dictador se apoyaba 
en impuestos altos y arbitrarios, de los que su 
familia, naturalmente, estaba exenta. Creó la 


el cambio de un pueblo 


Banca y la moneda nacional, medida necesaria 
para sacar al país de la colonización económi- 
ca, pero le sometió a la colonización de él y su 
familia, que terminaron siendo los dueños 
reales de la República Dominicana y que 
podían sacar las divisas que se les antojasen 
sin restricción alguna (por cierto que corre 
el rumor, difícil de confirmar, de que uno 
de los proyectos en que Balaguer está 
metido es en conseguir que la familia 
Trujillo vuelva a traer al país ese in- 
menso capital que sacó fuera, al É 
menos en forma de inversiones, é 
cosa que está consiguiendo, y al- 
gunas de las nuevas industrias se 
han montado así, a base de hom- 
bres de paja. No sé si es verdad, 
pero en todo caso merecería serlo 
como muestra del carácter del nue- 
vo gobernante del país). Las nece- 
sidades reales del pueblo no se 
tuvieron nunca en cuenta bajo Tru- 
jillo, ya que se subordinaron a la es- 
tructura que el dictador había im- 
puesto, como en un coto cerrado para 
sus parientes y leales. El Estado era él 
en el sentido más amplio de la palabra, 

y si creó industria fue poniéndola a nom- 
bre de alguien de los suyos y otro tanto 
puede decirse de su fomento del comercio, 
del desarrollo de la ganadería y agricultura, 
y de los distintos planes, económicos, cuyo 
alcance social era sólo indirecto, beneficiando 
principalmente a alguien de -la «clique» del 
dictador. Trujillo ha dejado como única he- 
rencia positiva una cierta disciplina pasiva 
entre las masas —que en su raíz fue miedo— 
y que hace a la República Dominicana un país 
de potenciales magníficos ciudadanos en un 
régimen democrático. Aunque el delito existe, 
no es en la proporción de otros países america- 
nos e incluso europeos, y la gente muestra 
una dignidad, un afán de trabajo, una ambi- 
ciosa contención que son la base para formar 


Don Joaquín Balaguer, Presidente de la Re- 
pública Dominicana. 


una nación moderna y que piden a gritos un 
liderato capaz y flexible que los conduzca 
a ello. 


EL REGIMEN BALAGUER.-No sé si es- 
taré equivocado, pues es juicio de enorme 
trascendencia, pero me parece que Balaguer 


ha puesto en marcha su país de forma pare- 
cida a la que la liberalización económica del 
59 puso en marcha a España hacia el desarro- 
llo industrial: abriendo las puertas a las in- 
versiones extranjeras, fomentando las obras 
públicas, promoviendo el turismo y abrien- 
do la mano a la emigración de la mano 
de obra parada hacia países más ricos 
necesitados de ella. Todo, naturalmen- 
te, en la proporción mucho menor 
que permitían cuatro millones de 
habitantes. Pero el visitante ve ya 
desde el primer momento que la 
República Dominicana es una gi- 
gantesca obra y que su crecimien- 
to, según acaba de constatar el 
secretario del Banco Interameri- 
cano de Desarrollo, es el mayor 
de Hispanoamérica en los últimos 
años. Viviendas, carreteras, pre- 
sas, complejos industriales se están 
inaugurando cada semana y aun- 
que las diferencias sociales siguen 
siendo enormes, aunque las lagunas 
en este desarrollo son evidentes, aun- 
que el pago en destrucción de la natu- 
raleza —por fortuna allí tan pujante— 
es claro, no menos lo es el progreso que se 
aprecia. De continuar a este ritmo por al- 
gunos años, el país habrá sobrepasado la fatí- 
dica línea del subdesarrollo, en el supuesto 
de que otros dos problemas no exploten por 
su cuenta. Nos referimos al: 
/1: Político. En este frente se aprecia una te- 
lativa tranquilidad, pero ya sabemos que 
nunca puede estarse seguro. Balaguer ha con- 
seguido neutralizar a los partidos políticos sin 
eliminarles. La oposición habla pero no vemos 
que su impacto levante a las masas. El propio 
Bosch, un día líder de un socialismo más o 
menos radical, parece haber perdido mor- 
diente. Hay quien me dice que el propio 
Balaguer está financiando a la oposición. No 
lo sé, pero parece tenerla a la defensiva con » 
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el desarrollo económico, que palia los pro- 
blemas políticos. Otra cosa sería que ese de- 
sarrollo se detuviese bruscamente, con lo que 
aquéllos emergerían con fuerza a la superficie. 
El poder, nos dicen también, lo tiene en último 
término el Ejército, que es el árbitro de cuanto 
ocurre, pero Balaguer ha conseguido quitarle 
de primera línea, manteniendo sus privilegios, 
y eso le da a él mucha más facilidad de ma- 
niobra, y a los militares, una posición mucho 
más cómoda. 

2| El problema demográfico, auténtica bomba 
de relojería. La República Dominicana ha pa- 
sado de 1960 a 1970 de tres a cuatro millones 
de habitantes y su 3,5 por ciento de coeficiente 
de natalidad es uno de los mayores del mundo. 
Eso significa muchas más bocas que alimen- 
tar, muchas más plazas escolares que crear, 
muchos más puestos de trabajo que poner en 
pie, a un ritmo que se come todos los creci- 
mientos económicos. Hay niños por doquier, 
niños limpiabotas, niños limpiacoches, niños 
pedigieños, niños, niños, niños que a la larga 
amenazan la estabilidad del país. Pues aunque 
todavía mantienen una cierta contención, ya 
no pertenecen a la generación disciplinada de 
sus padres y de mayores no creemos sean tan 
dóciles como ellos. Balaguer está empeñado 
en una carrera contra reloj para industrializar 
el país antes de que esa oleada de muchachos 
se le venga encima, pero de seguir así puede 
perderla, pues no hay quien dé abasto para tal 
explosión demográfica. Una válvula de escape 
es la emigración a los Estados Unidos, ilegal 
en muchísimos casos, pero la última recesión 
en este país la ha cerrado. Los dominicanos 
emigran incluso a Puerto Rico, claro que con 
la esperanza de dar luego el salto a USA, y 
también a la espera de volver un día a su país, 


Santo Domingo, una cindad moderna, alegre, 
abierta, que no olvida su pasado colonial, r 
sentado en la célebre «Casa del Cordón». 


como se van los españoles a Francia o a Ale- 
mania. Pero esto tampoco basta y sólo una 
campaña de educación a fondo de hombres 
y mujeres —que eliminase la pasividad de 
ellas y el machismo de ellos (el vivir un 
hombre con varias mujeres y tener hijos 
de todas ellas no es extraño)— se 
impone, así como otras medidas de 
control de la natalidad que reco- 
miendan los organismos inter- 
nacionales. Claro que la Iglesia 
sirve de freno así como la ig- 
norancia de esas gentes. Pero 
algo habrá que hacer, y rá- 
pido, para que los avances 
por un lado no se escapen 
por el otro. 

Las desigualdades, co- 
mo decía, son patentes, y 
salta a los ojos lo mucho 
que queda por hacer en el 
campo social. Pero como 
elemento esperanzador, al 
menos para el que viene de 
los Estados Unidos, está el 
que dicha desigualdad no ha 
conducido a la creación de en- 
claves discriminados, y así se 
ven chozas al lado de excelentes 
chalets. Es decir que riqueza y po- 
breza andan entremezcladas, lo que 
si por una parte hace más evidente la 
necesidad de igualización, por la otra no 
arroja los peligrosísimos e insolubles tintes 
raciales, que no hemos visto en esta sociedad. 
Esto es, las diferencias son principalmente 
económicas, mientras triunfa por doquier la 
mezcla de razas. Y eso es mucho cara al futuro. 

Los servicios sociales están todavía en man- 
tillas, pese a que vemos nuevas clínicas, y la 
educación es clasista, pese a que nuevas y 
modestas escuelas aparecen en los lugares 
más remotos. Lo que queda por hacer en tal 
sentido es muchísimo, pero pensamos que no 
imposible si a los dos problemas antes apun- 
tados se les quita la espoleta. 
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EL PAIS.—El país es rico, hermoso, y no ex- 
traña que los descubridores lo describieran 
como «tierra maravillosa, con metales, bos- 
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«Se están salvando los principales edificios del 
Santo Domingo antiguo, antes abandonado». 
En la otra página, una vista de la Casa de Espa- 
ña, en la capital de la República Dominicana. 


ques, ríos y aves canoras», tiene además caña 
de azúcar, café, arroz, frutas y productos hortí- 
colas en sus vegas frondosas, mientras hasta 
el pico de las montañas está recubierto de 
vegetación. Entre su riqueza del subsue- 
lo está la bauxita, el ferroníquel, el oro, 
la plata y el ámbar del que es el 
primer productor mundial. 
Pero todo ello mal explotado, 
mal distribuido, mal aprove- 
chado, las técnicas del campo 
son primitivas, el transporte 
y la colocación de los produc- 
tos en el mercado, deficien- 
te, la racionalización casi 
nula, y así se da la paradoja 
que en aquel vergel se 
importen manzanas de Ca- 
lifornia y los plátanos 
cuesten una fortuna. 
Cometiendo lo que con- 
sideramos un error, no de 
ese gobierno, sino prácti- 
camente de todos, se ha 
acometido el desarrollo a ba- 
== se de la urbanización e indus- 
trialización, en vez de poner 
sus fundamentos más seguros 
en el campo, en la agricultura, en 
la ganadería, que es una riqueza 


El | mucho más sólida. Pero repetimos, 


ésta parece ser una consigna hoy en el 
mundo, y no hay gobierno que la resista. 
El turismo es una mina que sólo empieza 
a explotarse. La costa sur, caribeña, de la 
República Dominicana, ofrece al norteameri- 
cano congelado en invierno todo lo que puede 
desear. La Norte, más hermosa, algo más 
fresca, ofrece incluso más pintoresquismo. 
Falta montar su infraestructura, desde aero- 
puertos a hoteles, en lo que ya se está, pero 
queda muchísimo por hacer. En general, da 
la impresión de que ante el enorme trabajo 
por delante, Balaguer ha ido a lo más urgente, 
dejando crecer un tanto en anarquía el resto. 
Pero que se hacen cosas es indudable y tal 
vez lo que más emociona al español es el 
trabajo cuidadoso, cariñoso, con el que se 
están salvando los principales edificios del 
Santo Domingo antiguo, colonial, antes aban- 
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donado, una obra que cuesta muchísimo 
dinero, pero que sin duda vale la pena, pues 
no estamos en vano ante la primera ciudad 
del Nuevo Mundo. Y estas cosas son irrem- 
plazables. 


LOS ESPAÑOLES.-En ningún lugar de 
Hispanoamérica hemos visto tan bien acogido 
al español como en Santo Domingo. Ni en 
ninguno de sus museos, el tema conquista 
y colonización ha sido tratado tan discreta, 
amablemente como en el «Museo del Hombre 


Dominicano», un lugar que no vacilamos en 
recomendar a todo visitante, aunque tenga 
sólo un par de horas de estancia en la ciudad, 
pues recoge con admirable precisión la his- 
toria de la isla y sus costumbres. Incluso la 
siempre delicada fase de la independencia 
está tratada con admirable tacto. Es algo que 
personalmente nota el español en cuanto 
trata con los dominicanos. 

La Hispaniola o Española tuvo su mo- 
mento álgido poco después del descubri- 
miento, cuando se convirtió en trampolín de 
la conquista del Continente. Allí aparece la 
primera industria del azúcar, la primera uni- 
versidad, la primera catedral del Nuevo Mun- 
do. Más tarde, sin embargo, se relega por 
otras colonias más ricas, más grandes, México, 
Perú, la misma Cuba, y empieza una «eco- 
nomía de mera subsistencia», con funciona- 
rios de segunda categoría, esperando los suel- 
dos de Madrid o México. Poco después de la 
independencia sobrevienen los duros veinte 
años de dominación haitiana, que hundieron 
al país aún más, y que los dominicanos con- 
siguen finalmente sacudirse y que quién sabe 
si contribuyeron a que la dominación espa- 
ñola no se juzgase tan severamente. 

Nos hubiese gustado estudiar más a fondo 
el capítulo de los agricultores españoles lle- 
vados por Trujillo a las fértiles tierras centrales 
en torno a Constanza, pero el tiempo dio sólo 
para enterarnos sucintamente de su suerte: 
sus inicios fueron magníficos, convirtiendo 
aquellas vegas en auténticos vergeles. Con la 
caída de la dictadura, sin embargo, su estrella 
decayó, ya que se les consideró en cierta forma 
unida a ella, y se repartieron esas tierras entre 
los locales. Hoy, sin embargo, muchos de 
ellos continúan allí, pero abonando a los pro- 
pietarios un arriendo por las tierras, que 
vuelven a estar en plena producción. 

En general, repetimos, hay cariño y respeto 
hacia los españoles. La colonia es pequeña, 
pero sólidamente asentada. La mayoría de 
ellos se dedican al comercio, aunque han 
progresado formando sociedades e instalando 


pequeñas fábricas. Forman una clase media 
acomodada que ha echado raíces, pero no 
olvida la patria en que nacieron. Algunos di- 
viden sus hijos para el estudio, enviando unos 
a la universidad dominicana y otros a la espa- 
ñola. Proceden en su mayoría de Galicia 
—La Guardia, especialmente y Asturias, 
aunque también hay alguno catalán y caste- 
llano. De subrayar es que no se han metido 
en política, lo que les ha librado de sufrir 
directamente las convulsiones que experi- 
mentó el país. Mientras otras minorías ——in- 


cluida la árabe se han presentado a .elec- 
ciones, participado en campañas, etc., los 
españoles se han concentrado en su  tra- 
bajo, siendo ésta la base del respeto que han 
ganado. 

En el campo social, sin embargo, se mues- 
tran enormemente activos. Esta pequeña mi- 
noría, que no llega a ocho mil en la capital, 
ha montado uno de los mejores clubs de la 
misma. La nueva Casa de España es un com- 
plejo de instalaciones que impresiona incluso 
al venido de los Estados Unidos. Había una 
Vieja Casa en la ciudad antigua, reducido a 
rincón de nostalgias para unos pocos. De ello 
se ha saltado por la imaginación y esfuerzo 
de unos hombres a un lugar social en la ave- 
nida más bella de la ciudad, de 28.000 metros 
cuadrados de superficie, ocho mil de ellos 
edificados, una piscina, pistas de tenis y 
campo de baloncesto. En el edificio, de tres 
plantas ultramodernas, hay bar, restaurante, 
salas de juegos para jóvenes y adultos, biblio- 
teca, y enorme pista de baile, que ha hecho 
de La Casa de España uno de los lugares de 
cita de Santo Domingo, ya que lo más impot- 
tante es que se han abierto sus puertas a cuan- 
tos desean ser socios. Nada de extraño que 
empiece ya a quedárseles pequeña. Por cierto 
que a su inauguración asistieron los Duques 
de Cádiz. Quede para la pequeña o gran his- 
toria los nombres que hicieron realidad este 
ambicioso proyecto: Juan García Mompó, 
Presidente, Benjamín Muñiz, Avelino Fer- 
nández, Cristóbal Serna Manrique, hoy en la 
Junta Directiva, y otros que sin duda injus- 
tamente olvido. 

La Casa de España de Santo Domingo re- 
presenta un lugar de encuentro, un punto 
de equilibrio entre la colonia española y la 
comunidad donde ha hecho su vida. La 
simbiosis, por lo que hemos visto, es perfec- 
ta, y se está convirtiendo rápidamente en uno 
de los centros de gravedad social de la urbe, 
que evoluciona a pasos agigantados, preci- 
samente hacia donde la Casa se encuentra. 
Es una realidad, pero también un pedazo 


de futuro, ya que no se ha quedado reducida 
a la nostalgia, sino que se deja regar cons- 
tantemente por el mundo local que la ro- 
dea. Nada de extraño tiene que el propio 
presidente Balaguer asistiera a su inaugu- 
ración. 

Y no resistimos la tentación de repetir una 
frase que al parecer dijo tras la larga misa 
cantada que todos aguantaron a pleno sol: 
«Si todos en este país fuesen como los espa- 
ñoles, no tendría problemas». Claro que se 
refería a los españoles fuera de España. 


EL CENTRO ESPAÑOL DE SANTIAGO. 
Pero la Casa de España de Santo Domingo 
no es única. Por pequeña que sea la colonia 
española en otras ciudades de la República, 
ha procurado unirse y hasta hay en marcha 
una Confederación de Casas de España que 
coordine esfuerzos y voluntades. Una agra- 
dable sorpresa dado como somos los españo- 
les de individualistas. 

Entre todas estas «Casas» provinciales, des- 
taca la de Santiago de los Caballeros, obra 
de imaginación y realismo al mismo tiempo, 
obra también de un hombre, Ramón Polo, 
que con escasos medios, con una minúscula 
pero decidida colonia detrás, unos 1.800 son, 
ha montado uno de los complejos sociales 
y deportivos más notables de la isla. Polo 
—hijo del internacional del Celta de tiempos 
de Zamora-—— agrupó primera a los españoles 
de Santiago en un piso de la Calle Mayor, 
desde donde saltaron, sin tener miedo al 
vértigo. a unos terrenos valdíos en los alre- 
dedores de la urbe. Hoy, aquello es a la vez 
un jardín y una ciudad deportiva, que incluye 
canchas de tenis, minigolf, campos de fútbol 
y- de baseball, bolera, piscinas, biblioteca, 
salas de juego, restaurante, pista de baile y un 
parque infantil que es un Disneyland en mi- 
niatura, donde los padres pueden dejar a sus 
hijos al cuidado de personas competentes, 
mientras ellos gozan de otras facilidades. 
Nada de extraño tiene que el Centro Español 
se haya convertido en uno de los puntos 
clave de Santiago, donde acuden no sólo 
los españoles, sino también los locales y 
cuantos extranjeros viven allí, para pasar, ya 
el entero día de fiesta, ya unas horas, cuando 
el tiempo no da más de sí. Hoy, ese complejo 
sobrepasa a la ciudad deportiva del Real 
Madrid y acaban de comprar otro terreno 
poniéndose en los 200.000 metros cuadra- 
dos para ampliar con un gran edificio 
social. «La ciudad está orgullosa de ese 
Centro Español —nos han dicho todos sa- 
tisfechos— y lo que es más importante, 
todos aprovechan de él.» —J. M. C. 
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DOS ARTICULOS OLVIDADOS 
DE 


«AZORIN> 


En el mes de Septiembre de 1973 realizamos en Monóvar un examen sistemático de todo lo que contenía 
en materia de libros y prensa, etc., la Casa-Museo Azorín. Hojeamos muchísimos periódicos y revistas en busca 
de artículos del maestro Azorín ya que nos habíamos enterado, y es cosa sabida, de que las Obras Completas 
publicadas por la casa editorial Aguilar están lejos de presentar al eventual lector o estudioso la suma de la pro- 
ducción azoriniana. 

Así que nos fue agradable encontrar dos artículos olvidados de José Martínez Ruiz en una revista madrileña 
que, por su nombre y las informaciones que podemos suponer que da, no habría a priori de llamar la atención 
del investigador: La Revista Vinícola Ilustrada. Estos dos artículos, titulados «La taberna en la historia» y «En 
Levante: Noche de tormenta», se publicaron respectivamente el 19 de Agosto de 1899 y el 6 de Enero de 1900. 

Nos proponemos hoy darlos a conocer con la intención de aportar un modesto elemento suplementario a dos 
trabajos interesantes y capitales para conocer la obra periodística del joven José Martínez Ruiz: el artículo del 
profesor norteamericano Inman Fox, titulado «Una bibliografía anotada del periodismo de José Martínez Ruiz 
(Azorín): 1894-1904 y el libro del profesor español José María Valverde, Artículos olvidados de José Martínez 
Ruiz (1894-1904). : 

Por otra parte, no carecen de interés los artículos que hoy publicamos para quienes tienen afición a la pro- 
ducción literaria del futuro Azorín. En efecto, el primero, La taberna en la historia, escrito en 1899, responde 
plenamente a las preocupaciones literarias del escritor que publicará un año después, en 1900, El alma castellana 
(1600-1800); es evidente que el escritor tuvo que documentarse como lo hizo para escribir cada capítulo de dicha 
obra y lo señaló al final de cada uno indicando de modo detallado sus fuentes. Notamos, pues, en su artículo, el 
mismo procedimiento de elaboración que para los capítulos de El alma castellana y, por lo tanto, no nos parece 
descabellado suponer que pudo pensar, en 1899, en la posibilidad de incluirlo como capítulo en su libro venidero 
dándole más «gravedad» ya que lo considera algo «ligero». En cuanto al segundo, «En levante : Noche de tormenta», 
es interesante notar que si primero José Martínez Ruiz lo publica en dicha revista de Madrid, un año después, 


en 1901, lo incluye en su obra El diario de un enfermo con pocas variantes. 

Dos tentativas literarias, pues, de esencia bastante diferente que no dejan de ser sin embargo preciosos in- 
dicios de la escritura incipiente del futuro gran prosista. Manso Christian (Département d'Etudes Ibériques et 
Ibéro-Américaines. Université de PAU). 


LA TABERNA EN LA HISTORIA 


pr origen de la taberna... se pierde en 
la noche de los tiempos. El poeta 
Baltasar de Alcázar dice que no sabe si la 
invención de la taberna es o no moderna, 
pero asegura que fue invención delicada. 
Dejando pues estas cuestiones, que los 
eruditos e historiadores han de dilucidar 
en su día, diremos que si bien la afición 
al mosto ha sido siempre en España grande 
y extendida, se bebía mucho menos an- 
taño que en los tiempos presentes. Se sabe, 
sin embargo, que había una clase de 
hombres que bebía recio 
y de lo bueno; y eran los 
saludadores. Por ellos se 
decía antiguamente: Bebe 
más que un saludador. El 
motivo que los tales truchi- 
manes daban para justificar 
sus libaciones, era que, te- 
niendo que soplar mucho 
para sus ensalmos, habían 
de allegar fuerzas con el vi- 
no. No nos parece errada la 
disculpilla. 

Entre los más famosos 
vinos españoles del siglo 
XVII podemos citar los de 
Esquivias, elogiados por 
Cervantes, que sin duda tu- 
vo ocasión de saborearlos 
muchas veces, puesto que 
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de dicho pueblo era su mujer; y los de Yepes 
y Ocaña, repetidamente mencionados por 
los poetas dramáticos Tirso de Molina, 
entre ellos, cuando al nombrar estos dos 
pueblos en su comedia La huerta de Juan 
Fernández, añade: 

dos villas de donde el vino 

hace perder el camino ; 

bodegas nobles de España. 

El primer documento /egal importante 

en que se habla de las tabernas parece ser 
que es una Real orden de Felipe IV, dada 


en 1647, y en que se dice que, «para ocurrir 
á los daños que se experimentan del ex- 
cesivo número de taberneros que hay en 
esta corte», se tenga cuidado en expedir 
licencias, y que no puedan los taberneros 
usar de dichas licencias sin acudir a la 
sala de Alcaldes «para que les señale la 
cantidad de vino que han de vender cada 
año». También se dispone, que «haya 
número cierto y limitado de las tabernas 
de vino caro», y que «los carros que 
entraren de la Membrilla y otras partes, 
para vender por menor, 
tengan asimismo puestos 
señalados donde lo hayan 
de vender». De donde se 
deduce que además de las 
tabernas establecidas en los 
edificios, habría otras am- 
bulantes, digámoslo así, que 
eran los indicados carros. 

Acostumbraban en este 
tiempo los soldados de /a 
guarda tener tabernas, y 
Carlos II, dispuso en 1699, 
que no las tuviesen sin 
proveerse de la correspon- 
diente licencia. En cuanto 
al servicio de las tabernas, 
disposición de éstas, etc., 
no se sabe gran cosa. Pero 
apuntaremos un detalle cu- 


rioso: ya en el siglo XVII sirven mujeres 
en las tabernas, como hoy en algunos 
cafés y cervecerías. Francisco Santos habla 
en su libro Los gigantones en Madrid, 
publicado en 1666, de ciertas «medidoras 
de tabernas»... 

Después de los documentos citados, el 
más notable es el bando publicado por 
Carlos IV en 1795. Según él, para estable- 
cer una taberna se necesitaba: pedir licencia 
a la Sala de alcaldes de casa y corte; satis- 
facer dos reales diarios para el Real Ar- 
bitrio; dar la limosna acostumbrada al 
colegio de San Nicolás de Bari; cumplir 
con los «demás cargos y contribuciones». 


Dispone además dicho bando lo si- 
guiente: 


«El vino ha de ser puro, legítimo, y de 
buena calidad, sin mezcla alguna.» 

Se prohibe que las tabernas «tengan 
pozo ni mangas en que aclarar el vino». 
Para aclararlo lo harán con tierra de 
esquirias y huevos. 


No se permitirán juegos de naipes, 

dados, ni otros. 

No se pondrán cortinas en las puertas; 

estarán las puertas enteramente des- 

cubiertas. 

Se prohíbe que se detengan artesanos 

en los días y horas de trabajo; nunca 

mujeres. 

Al tabernero que no sea casado se le 

prohíbe que tenga guisandera o medi- 

dora de menos de cuarenta años. 

Se prohíbe que entren y salgan los. pa- 

rroquianos por otra puerta que la de 

la calle. 

Se permite poner mesas, bancos y ta- 

buretes, «pero se prohíbe todo ruido y 

alboroto». 

Se permite vender cosas de comer fritas; 

pero se «prohíbe todo mantenimiento 

cocido o guisado». 

No se permite vender vino de los cose- 
cheros de Madrid. 

Desde el 1.? de Octubre a fin de Abril 

se cerrarán las tabernas a las diez de la 


En Levante 


noche; y desde el 1. de Mayo a fin de 

Septiembre a las once. 

Tales son las curiosas y extrañas dis- 
posiciones del bando del rey don Carlos IV. 

De propósito hemos dejado para el final 
el hablar de otras especialísimas tabernas. 
Eran éstas las que tenían las comunidades 
religiosas para vender el vino de sus cose- 
chas, puesto que en aquella época contaban 
los religiosos con grandes tierras labaran- 
tías (sic) y viñas. Tenían tabernas en 
Madrid los conventos de San Basilio, San 
Jerónimo, Atocha, Santo Tomás, el Ro- 
sario, Carmen, Merced, Calzada, Colegio 
Imperial, Noviciado, Clérigos menores del 
Espíritu Santo, etc. 

En 1781 parecióle mal al Nuncio seme- 
jante tráfico y se suprimieron las tabernas 
religiosas. 

Hacemos punto. Sirvan estas ligeras in- 
dicaciones de estímulo para que otros más 
graves ingenios emprendan la portentosa 
labor de escribir la Historia general de 
las tabernas de España. —J. M. RUIZ. 


| NOCHE DE TORMENTA 


A lo había dicho al anochecer, mien- 

tras cenaban (sic) el mayoral; ya lo 
había dicho sentenciosamente: «Palmeres 
per baix, señal d'aigia. Señal de agua; 
por Occidente asoma el nubarrón, formi- 
dable, inmenso, amenazador. Cúbrese la 
la luna; queda el suelo en sombras teme- 
rosas. Y en el aire flota la vaga calma, el 
reposo profundo de la tormenta que se 
allega. En la casa duerme la gente; en los 
bancales entona la menuda fauna el coro 
inmenso de sus cantos. 

Resuena a lo lejos, tras las montañas, 
un sordo trueno. Las nubes se espesan; 
ruedan como vellones dilatados y ocultan 
las lomas próximas, y casi se desgarran en 
los pinos. Repítense más cerca los truenos; 
un relámpago ilumina la campiña; caen 
anchas gotas. 

Dentro, remuévese la gente; una puerta 
se abre, y un labriego inspecciona el cielo. 

El fragor de la tormenta arrecia; atro- 


péllanse los relámpagos: retumban los 


horrísonos truenos en todo el valle, y 
hacen temblar la casa: unos secos, repen- 
tinos, arrancados; otros redoblantes, como 
inmenso y repercutiente tableteo. Pónense 
en pie los moradores todos de la hacienda; 
enciéndense los candiles; se hacen pronós- 
ticos para las secas tierras; se espera con 
impaciencia y temor la crisis del nublado. 

De repente, formidable aluvión de gra- 
nizo salta en las tejas, destroza la parra de 
la puerta, combate las maderas de las 
ventanas... Horrible y feroz pánico se apo- 
dera de todos: ¡Mare de Deu, Señó.... 
Los viejos contemplan la desolación mo- 
viendo la cabeza; los mozos, taciturnos; 
la casera arroja las trébedes en' medio 
de la calle y clama a todos los santos. Y 
como por milagro, el tintineo de las tejas 
cesa; clarea el granizo; desaparece entre 
el turbión del agua... Serénanse los sem- 
blantes; repite convencida la vieja: ¡Mira 
si es veritat!; contemplan todos con re- 
gocijo el salvador diluvio. 


El momento de angustia ha pasado, pero 
la lluvia arrecia y hay que salir a preparar 
los partidores e inspeccionar las regueras 
para que la corriente se encamine al aljibe. 
Y salen los hombres con hachones, liados 
en mantas, vereda arriba. El resplandor 
tiembla a los embates del viento, salta, se 
pierde entre los pinos, reaparece más 
arriba... El agua desciende con impulso 
poderoso por los barrancos; braman ron- 
camente las ramblas; salta el desbordado 
mar por los recuestos, socavando los ár- 
boles, soterrando las cepas, desmoronando 
los ribazos. 

Los corrales se inundan; encharcan las 
goteras las cámaras, y en el seco aljibe, 
colmada la rebalsa, cae el torrente con 
colosal estrépito. 

Poco a poco se apagan los truenos y es- 
casean los relámpagos. Cesa la lluvia. Por 
Oriente blanquea el cielo... 

Campo de Monóvar. —J . MARTINEZ 
RUIZ. 
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MAESTROS de 


IMERICA 


l 


EL OSTRACISMO 
INMOVIL DE 


julioherrerayrelsig 


AY poetas en los que no es la 

poesía la que está determinada 
por la vida, sino la vida la que está 
determinada por la poesía. Esas vidas 
poéticas —reversos inquietantes de la 
poesía viva—, han sido siempre muy 
raras, por su intrínseca anormalidad, 
pero es, quizá, desde el romanticismo 
hasta nuestros días, cuando aparecen 
con mayor frecuencia que en otras 
épocas. Pueden tener la luminosidad 
perfecta de los semi-dioses, como la de 
Goethe, ser fulgurantes, como la de 
Byron, quemadas por el rayo de la lo- 
cura, como las de Holderlin y Nerval, 
vertiginosas e insociables, como las de 
Rimbaud y Dylan Thomas, o retraídas 
y torturadas por un ángel secreto, como 
las de Novalis, Leopardi y Bécquer. 


POETA MALDITO 


Julio Herrera y Reissig fue el «poeta 
maldito» del modernismo, porque, con 
su obra y con su vida, llevó hasta las 
últimas consecuencias los principios 
fundamentales de esa gran corriente 
renovadora. No se conformó con es- 
cribir como un modernista a ultranza: 
vivió, además, el modernismo, sin des- 
viaciones ni flaquezas. Y quien dice el 
modernismo, dice el rostro más ver- 
dadero —por más cubierto de afeites 
que estuviese— que mostraba la poesía 
en aquel entonces. Fue, por eso, si no 
el más grande, el más puro de sus re- 
presentantes. En poesía, hay ciertas 
formas de la pureza que van en detri- 
mento de la grandeza, y a la inversa. 
El padre y maestro mágico del moder- 
nismo, Rubén Darío, es, probablemente, 
el poeta más grande de la lengua, a 
partir de Bécquer; y no olvido los 
nombres de Unamuno, Machado, Ji- 
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Por 
GUIDO CASTILLO 


ménez, Huidobro, Vallejo y García 
Lorca. Frente a la selva sagrada del 
nicaraguense, la poesía de nuestro 
uruguayo es un pequeño jardín oculto, 
donde crecen —y agonizan—, dos o 
tres variedades de una flor extraña. Sin 
embargo, el gran Darío se contradijo 
cien veces y, cuando las circunstancias 
lo exigían, olvidaba lo que había sos- 
tenido y se desviaba del camino que él 
mismo había trazado para la nueva 
poesía, como caudillo indiscutido del 
modernismo. Así, por ejemplo, en las 
«Palabras liminares» de sus «Prosas 
profanas» había declarado: «Mas he 
aquí que veréis en mis versos princesas, 
reyes, cosas imperiales, visiones de 
países. lejanos o imposibles; ¡qué que- 
réis!, yo detesto la vida y el tiempo en 
que me tocó nacer; y a un presidente 
de República no podré saludarle en el 
idioma en que te cantaría a ti, ¡oh 
Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, 
mármol—, me acuerdo en sueños...» 
Una vez más se mostró la verdad de que 
nadie debe decir de esta agua no he de 
beber, porque, algunos años más tarde, 
se vio obligado —la necesidad tiene 
cara de hereje—, a escribir la intermi- 
nable y anodina «Oda a Mitre», en la 
que acumula lugares comunes enco- 
miásticos para glorificar al Presidente 
de la República Argentina. 

He apuntado ese hecho —que en 
nada disminuye el genio de Rubén 
Darío—, no para señalar una debilidad 
ni proyectar una sombra en la trayec- 
toria del gran poeta, sino para destacar, 
por comparación con el maestro, la 
intransigencia orgullosa del lejano y 
desconocido discípulo. Julio Herrera y 
Reissig pertenecía a una ilustre familia 
y la rápida ruina de sus padres le per- 

“x mitió depurar y espiritualizar al máximo 
su aristocrático desdén a todo lo que 


lo rodeaba, hasta que logró conquistar- 
se el encono unánime de la sociedad 
en que vivía. Cuando se enteró que otro 
iba a ser nombrado en el cargo de 
cónsul que se le había prometido, es- 
cribió al Ministro de Relaciones Exte- 
riores de ese momento una carta que 
terminaba así: «No sé qué me dice el 
corazón de oscuro negativo como la 
sentencia infernal de Dante, pero cons- 
te, en el peor de los fracasos, que a mí 
no me han hecho, sino que soy: que 
es más lo que merezco que lo que he 
pedido y que siempre daré más de lo 
que se me ha dado... tal vez algún día 
se me hiciera justicia y el país fuera 
digno de Julio Herrera y Reissig. Sin 
otro motivo, lo saluda hasta la historia.» 


EL INDIGENTE 

La verdad es que esa sentencia cruel, 
dictada con tan insolente arrogancia, se 
ha cumplido y la historia no conserva 
el nombre del pobre Ministro que tuvo 
la desgracia de negar un empleo al so- 
litario, casi indigente, de La Torre de 
los Panoramas —que así había bauti- 
zado a su buhardilla. Sin embargo, pre- 
ciso es reconocer que, hasta ahora, esa 
misma historia se ha mostrado dema- 
siado económica en el empleo de sus 
hojas de laurel para sazonar de gloria 
la cabeza del poeta. Prueba de ello es 
que la famosa —y pretenciosa—, anto- 
logía «Laurel» —conocida familiarmen- 
te como «La hortaliza»—, de la editorial 
Séneca de México, que coronó a tantos 
mediocres, no incluyó ni un solo poema 
de Herrera y Reissig. Los malos ejem- 
plos cunden y, algún tiempo más tarde, 
otra antología dedicada a veinte años 
de poesía española —en la que se 
incluían algunos de los peores versos 


que se han escrito en cualquier idio- drían hacerlo sospechoso de  uru- 
“ma—, desterraba a Juan Ramón Ji- guayo: «camalotes» y «tembladeral». 
ménez —heredero, en su primera época, El «camalote» es una planta acuática 
de Herrera y Reissig—, porque, se- muy frecuente en los arroyos, ba- 
gún el antologista, este poeta ñados y esteros uruguayos, y 
había dejado de tener «vigen- «tembladeral» significa lo mis- 
cia histórica» (sic). Julio mo que tremedal y ciénaga, 
Herrera es un típico invi- aunque es un vocablo más 
gente, o indigente de la bello y expresivo que sus 
historia, un gran me- sinónimos castizos. Por 
nesteroso de los lujos extraña coincidencia 
usuales de la fama co- —hay coincidencias 
mún. Además de los que inquietan—, esos 
innumerables que lo dos únicos america- 
ignoran, muchos nismos se encuen- 
son los críticos, pro- tran en un mismo 
fesores y académi- poema, «Desolación 
cos que continúan absurda», el prime- 
denigrándolo, es- ro del libro «Los 
candalizados por maitines de la no- 
una poesía que con- che». Parecería que 
sideran desarraigada, una palabra hubiese 
antojadiza, arrogante traído la otra. Y bien 
y estrafalaria. Justo es, podría ser, porque los 
porque el desdén con camalotes suelen crecer 
el rencor se paga, y los . también en los tembla- 
que siguen apreciando las derales. La primera de ellas 
cosas y las ideas que el poeta figura en la estrofa inicial: 
menospreciaba, se sienten to- 
davía heridos por aquel antiguo 
desprecio que los hace numerarios 
de una misma grey anónima. vuelan bandadas de besos 
En cierta oportunidad, Julio Herrera y parejas de suspiros; 
salió de su habitual mutismo para diri- ebrios de amor los cefiros 
girse a los críticos y círculos literarios hinchan su leve plumón, 
de Montevideo —que pasaba por ser A y los sauces en montón 
una de las ciudades más cultas de O Pa l Y obseden los camalotes, 
América—, de la siguiente manera: SS E como torvos hugonotes 
«Decreto. Abomino la promiscuidad de de una muda emigración.» 
catálogo. ¡Solo y conmigo mismo! Pro- 5 
clamo la inmunidad de mi persona. Ego ', Peregrinos 14 La segunda palabra, «tembladeral», 
sum imperator. Me incomoda que cier- 9 ds dy aparece en la cuarta décima: 
tos peluqueros de la crítica me hagan ' Piedra 
la barba... ¡Dejad en paz a los dioses!» Ñ mn ' «El mar, como un gran anciano, 
Y firmaba, como un rey, desde el des- Si HERRERA Y REISSIG al lleno de arrugas y canas, 
tierro altanero de su desván: «Yo, Julio, Y Rá junto a las playas lejanas 
Torre de los Panoramas». Esta decla- (e) tiene rezongos de anciano. 
ración no pasaría de ser un desplante Hay en acecho una mano 


«Noche de tenues suspiros 
platónicamente ¡lesos: 


más o menos ingenioso, y casi al borde O e dentro del tembladera/; 


CASA EDITORIAL GARMIZR MRRMAMOS 


4 AUR DES DAINTA PANA, /Nl y la supersustancial 
vía láctea se me finge 

- la osamenta de una Esfinge 
dispersada en un erial.» 


de lo ridículo, si no fuera la expresión 
de una actitud vital que Herrera y 
Reissig confirmaba con cada uno de 
los actos de su existencia. Absorto en 
la nostalgia de un maravilloso país 
distante —del que se sentía a la vez 


HIBLIOTECA ANDERA BELLO 


En Julio Herrera hasta la inocencia 


oriundo y exiliado, sin haberlo cono- es el resultado de la premeditación y 
cido nunca—, detestaba, mucho más Ea ENEE eS la alevosía literarias, y la sencillez un 
que Darío, la vida y el tiempo en que LAS PASCUAS producto de la más compleja elabora- 
le tocó nacer, y veía al Uruguay DEL TIEMPO ción. Ni siquiera la pura naturaleza de 
como una tierra inhóspita y vulgar, sin su país le interesó jamás y sus poemas 
historia y sin poesía, en la que estaba más descriptivos no parten de ninguna 
confinado a causa de un misterioso observación de la realidad, sino de 
pecado original. paisajes inventados o soñados a través 


de las lecturas. Ninguna de esas cua- 
A: lidades es por sí sola negativa, porqué, 
DESOLACION ABSURDA DLE en lo que a la poesía se refiere, ni lo 


eo espontáneo ni lo natural tienen «a 
Enmillamobrawde. Julio» Herreramisólo: ¿HA ei priori» mayor validez que lo premedi- 
he encontrado dos palabras que po- tado y lo artificioso. Así, por ejemplo, 
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una palabra de dolor es más artificial 
que un gruñido de lo mismo, sin embar- 
go, es difícil sostener que la expresión 
hablada de los sufrimientos es menos 
auténtica que la que se manifiesta por 
medio de sonidos inarticulados. De to- 
das maneras, lo que importa es el re- 
sultado objetivo, el poema en sí, y no la 
actitud mental previa a su existencia ni 
el proceso psíquico que llevó a su 
creación. 

Para subrayar su divorcio con la na- 
turaleza de su propia tierra, Herrera y 
Reissig llama «eglogánimas» —églogas 
del alma—, a los poemas pastoriles que 
integran los «éxtasis de la montaña», li- 
bro que, desde su título, se destierra por 
entero del Uruguay, donde la altura 
máxima sobre el nivel del mar alcanza 
a duras penas los seiscientos metros. 
Toda la literatura pastoril —a partir de 
Virgilio, por lo menos—, entraña una 
evasión de la realidad, y la aparente 
naturalidad de algunos de los pasajes 
más famosos de la poesía eglógica no 
es otra cosa que el colmo del artificio: 
un artificio que se supera y se devora a 
sí mismo, porque es tan artificioso que 
da la ilusión de no serlo, complaciéndo- 
se en adoptar la apariencia engañosa de 
su contrario. A pesar de esto, es frecuen- 
te que en la poesía pastoril aparezcan 
algunas referencias a la naturaleza real- 
mente experimentada por el poeta. La 
más viva y conmovedora de estas refe- 
rencias suele ser el río del lugar natal. 
Es el Mincio mantuano de las «Bucóli- 
cas» —«hic  viridis tenera praetexit 
harundine ripas / Mincius...»— y es el 
Tajo toledano de las églogas de Garci- 
laso: «Cerca del Tajo, en soledad ame- 
na...». Pues bien, Herrera y Reissig, que 
no se aparta jamás de la pura evasión 
y que no alude nunca a la naturaleza 
de su tierra, tampoco es sensible a los 
ríos, que son los grandes ausentes de 
sus paisajes. Hay en sus poemas mares, 
lagos, estanques y fuentes, pero no 
ríos, o, por lo menos, ninguno memora- 
ble. Y ese solitario tembladeral, única 
alusión a una posible experiencia direc- 
ta, implica una doble excepción, porque 
una ciénaga es excepcional en cualquier 
sitio que se encuentre: una cosa mons- 
truosa, que no debería existir y que, por 
lo tanto, parece exótica y fuera de lugar 
en todos los lugares. 


EL DESPERTAR 


La primera «eglogánima» es un ejem- 
plo muy claro de lo que hemos dicho. 
Se trata de un soneto de ascendencia 
francesa, que rompe —como todos los 
que integran «Los éxtasis de la monta- 
ña»—, con las normas de la tradición 
clásica española. Se titula «El desper- 
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Rubén Darío 


tar» y con él se inicia el ciclo lento de 
las horas campestres: 


«Alisa y Cloris abren de par en par la 
[puerta 

y torpes, con el dorso de la mano 
[haragana, 

restréganse los húmedos ojos de lumbre 
[incierta, 

por donde huyen los últimos sueños de 
[la mañana... 


La inocencia del día se lava en la 

[fontana, 
el arado en el surco vagoroso despierta, 
y en torno de la casa rectoral, la sotana 


del cura se pasea gravemente en la 
[huerta... 


Todo suspira y ríe. La placidez remota 
de la montaña sueña celestiales rutinas. 
El esquilón repite siempre su misma nota 


de grillo de las cándidas églogas 
[matutinas. 
Y hacia la aurora sesgan agudas 


[golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en 
[derrota.» 


Los ojos del poeta no han visto nada 
de lo que el poema describe y todo ha 
sido imaginado por su mente. Pero los 
poetas ven con los ojos cerrados, y 
Dante puede exclamar, refiriéndose a su 
visión imaginaria del mundo ultraterre- 
no: «¡Oh Mente que escribiste lo que 
vil». «Mente» equivale a inspiración di- 
vina, la cual, por supuesto, es la única 
que hace posible a la poesía. 

Si la naturaleza evocada en «Los 
éxtasis de la montaña» corresponde a 
una vaga e idealizada campiña europea, 
entrevista en las páginas de los libros, 
los paisajes de «Los parques abandona- 
dos» son, si se quiere, menos literarios, 
aunque se manifiesten por medio de 
una incontenible embriaguez metafóri- 
ca. Quizá una de las formas más autén- 
ticas de la necesidad de evasión en 
Julio Herrera sea el sentimiento cósmi- 
co que anima muchos de sus mejores 
poemas, en algunos de los cuales el 
poeta sabe unir mágicamente la gran- 
diosidad astral de la noche inmensa con 
las cosas más pequeñas, humildes y 
prosaicas de la tierra. Así, por ejemplo, 
estos cuartetos admirables de un soneto 
erótico que, modestamente, se denomi- 
na «El sauce», y que empieza con un 
verso trivial y casi cursi: 


«A mitad de mi fausto galanteo, 

su paraguas de sedas cautelosas 

la noche desplegó, y un lagrimeo 

de estrellas hizo hablar todas las cosas. 


Erraban las Valkirias vaporosas 
de la bruma, y en cósmico mareo 
parecía bajar las nebulosas 

al cercano redil del pastoreo.» 


Antes que Herrera y Reissig naciera, 
un compatriota suyo, el uruguayo-fran- 
cés Isidoro Ducasse —más conocido 
como el Conde de Lautréamont—, que 
sólo vivió veinticuatro años, dijo que el 
arte «es el encuentro fortuito de una 
máquina de coser y de un paraguas 
sobre una mesa de disección». Más de 
medio siglo después, esta definición se 
convirtió en el primer axioma del surrea- 
lismo, y, si la hubiera conocido, Julio 
Herrera la habría adoptado, como nor- 
ma anti-normativa, porque también él, 
sin saberlo, era un heredero de Lautréa- 


mont y estaba inscrito en la línea del 
surrealismo en más de un sentido. Su 
gusto por el absurdo, por las asociacio- 
nes más insólitas y por las perspectivas 
deformantes aparece en versos como 
éstos: 


«En la abstracción de un espejo 
instrospectivo me copio 

y me reitero en mí propio 

como en un cóncavo espejo. 

La sierra nubla un perplejo 
rictus de tormenta mómica, 

y en su gran página atómica 
finge el cielo de estupor 

el inmenso borrador 

de una música astronómica.» 


HORAS COSMICAS 


Pero el autor de «La torre de las 
esfinges» no sólo tiene subterráneas 
coincidencias con el de los «Cantos de 
Maldoror», las tiene también con otro 
uruguayo-francés, Jules Laforgue, más 
longevo que Lautréamont, pues alcanzó 
a vivir veintisiete años. Si Laforgue está 
considerado como el máximo represen- 
tante del decadentismo en lengua fran- 
cesa, a Herrera y Reissig podría atri- 
buírsele la misma excelencia equívoca 
en la española. Y lo que Gaeétan Picon 
dice del primero sería perfectamente 
aplicable al segundo casi sin variantes: 
«Es curioso comprobar hasta qué punto 
la poesía de Laforgue, cuyo tono gene- 
ral es menor, se ve acosada por un sen- 
timiento cósmico. Extraño carnaval me- 
tafísico, baile de máscaras que remedan 
el enfrentamiento pascaliano del hom- 
bre con el infinito de las constelaciones. 
A veces el poeta intenta entablar el 
diálogo con una noche cósmica, po- 
blada de presencias fraternales... Más 
a menudo lo fascina la imagen de un 
cosmos desierto y muerto...» 

Repitamos cuatro versos ya citados 
de «Desolación absurda»: 


«y la supersustancial 

vía láctea se me finge 

la osamenta de una Esfinge 
dispersada en un erial.» 


La semejanza entre ambos poetas se 
evidencia en otra estrofa del mismo 
poema: 


«¡Deja que incline mi frente 
en tu frente subjetiva, 

en la enferma, sensitiva 
media luna de tu frente, 
que en la copa decadente 
de tu pupila profunda 

beba el alma vagabunda 
que me da ciencias astrales 
en las horas espectrales 

de mi vida moribunda !» 


Juan Ramón Jiménez 


Las horas cósmicas son más noctur- 
nas que diurnas y el terror pánico, ante 
los abismos del ser y de la nada, nos 
asalta más de noche que de día. Hasta 
los dioses griegos, tan orgullosos y se- 
guros de su luz, temían a la noche 
sagrada, y Homero llega a decir del rey 
del Olimpo: «Y Zeus tuvo miedo de la 
gran Noche que se abisma.» Como 
Lautréamont y Laforgue, Herrera y 
Reissig no pudo escapar del espanto 
y de la fascinación de la noche, y a ella 
le debe alguno de los versos más ex- 
traordinarios de la poesía modernista. 
¿Cómo olvidar la visión fantasmal que 
aparece en «Color de sueño», el último 


soneto de la primera serie de «Los 
parques abandonados» ?: 


«Anoche vino a mí de terciopelo; 
sangraba fuego de su herida abierta; 
era su palidez de pobre muerta 

y sus náufragos ojos sin consuelo. 


Sobre su mustia frente descubierta 

languidecía un fúnebre asfodelo. 

Y un perro aullaba en la amplitud de 
[hielo, 

al doble cuerno de una luna incierta.» 


No he citado los tercetos porque el 
poeta explica en ellos la visión que lo 
asaltó en los cuartetos y, al explicarla, 
la destruye. 

Después de «Los parques abandona- 
dos», después del mundo abstruso de 
la «Tertulia lunática», «Las clepsidras» 
y «El collar de Salambó», Julio Herrera 
escribe un largo poema, «Berceuse 
blanca», en el que, sin que ningún sín- 
toma lo anunciara, cambia de tono y se 
entrega a la pura emoción lírica, cuya 
fluidez sentimental no se ve perturbada 
por las epilepsias mentales y verbales 
que solían sacudir su alma: 


«¡Silencio, oh Luz, silencio! ¡Pliega tu 
[faz, mi Lirio! 

No has menester de Venus filtros para 
[vencerme. 

Mi pensamiento vela como un dragón 
[asirio. 

Duerme, no temas nada. ¡Duerme, mi 
[vida, duerme! 


¡Duerme, que cuando duermas sin fin, 
[bajo la fosa, 
mi alma irá en los beatos crepúsculos 


[a verte, 

y con sus dedos frágiles de marfil y de 
[rosa 

desflorará tus ojos sonámbulos de 
[muerte !» 


Al leer la «Berceuse blanca» parece- 
ría que Julio Herrera hubiera recupera- 
do la salud. Prueba de ello es que se 
murió inmediatamente después de es- 
cribir el poema, cuando tenía treinta y 
cinco años. Matusalénica edad, si se la 
compara con las de sus dos misteriosos 
coterráneos y predecesores. Y no puedo 
terminar sin señalar el hecho de que 
estos tres hijos de la noche, nacidos en 
Montevideo, están separados casi por 
el mismo número de años: Lautréamont 
nació en 1846; Laforgue, catorce años 
después, en 1860; y quince años más 
tarde, Julio Herrera y Reissig, en 1875. 
Son tantas las coincidencias y las sime- 
trías, que nos hacen sospechar la exis- 
tencia de alguna ley nocturna, por la 
cual el encuentro de una máquina de 
coser y de un paraguas sobre una mesa 
de disección podría no ser fortuito, sino 
inevitable.—G. C. 
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CARLOS OQUENDO DE AMAT 


OCO más de cuarenta años recu- 

bren con sus cenizas el nombre 
y la presencia de Carlos Oquendo 
de Amat. Su vida fue como un sueño 
extinguido en la vigilia de sus con- 
temporáneos; apenas lograron apre- 
hender su figura incierta cruzando 
una de las épocas más ricas en conte- 
nido y experiencias de la poesía pe- 
ruana. En Oquendo de Amat viven las 
actitudes de César Vallejo y Eguren, 
la realidad de un universo develado 
se hace en él contingencia vital, ries- 
go y magia, hasta su más indecible 
e indescifrable significado. La exis- 
tencia misma de Oquendo de Amat 
es como un rodar lúdico, la tabla que 
rueda ciega de inconfesado azar. 

La creación poética de Oquendo 
de Amat se mueve entre esos dos 
cauces: Vallejo y Eguren, que, como 
hemos indicado, la trascienden y di- 
namizan. De Vallejo extraerá la fuer- 
za y la ruptura con el formalismo 
modernista y de Eguren la magia de 
la imagen surgida de la reinvención 
del lenguaje; la palabra rompién- 
dose en multitud de hallazgos, por 
la sola mecánica de su propia auto- 
nomía. 

La obra poética de Oquendo de 
Amat es breve. Se reduce a sus Cinco 
metros de poemas, 1929. Así tituló su 
único libro, que tampoco era libro, 
sino eso, cinco metros de poemas. 
En su poesía el surrealismo es más un 
latigazo que su autor sufre en carne 
propia, que el juego de la búsqueda 
por el encuentro en sí. La afinidad 
más próxima en la experiencia poé- 
tica la podríamos encontrar en su 
compatriota y contemporáneo Emi- 
lio Adolfo Westphalen, ese otro ex- 
perimentado del símbolo y la pa- 
labra. 

Pero estas semejanzas se producen 
solamente en el hecho poético; en lo 
biográfico los hechos experimentan 
un cambio rotundo: la vida de Oquen- 
do de Amat es la sorda tragedia de 
una existencia que sólo concluirá con 
la muerte. La muerte de este poeta 
peruano será un cerco de rostros 
desconocidos y, tal vez, el recuerdo 


de su tierra natal, como un alto muro 
de silenciosas imágenes. Un paisaje 
mudo traspasado por la distancia in- 
quebrantable del rememorar a solas. 

Podríamos decir que Oquendo es 
poco conocido de los escritores es- 
pañoles, no obstante haber muerto 
en España. Esto paradógicamente, le 
confiere en última instancia una per- 
sonalidad múltiple y sin fronteras. 
Su muerte ocurrió el año 1936, un 
año que es para España una inmensa 
estela funeraria de muertos anóni- 
mos, de seres unidos por el silencio 
a una tierra que acoge y hermana en 
la desgracia. 

La circunstancia de su desconoci- 
miento entre los españoles no puede 
ni debe sorprender si pensamos que 
durante más de cuarenta años Carlos 
Oquendo de Amat no significó en- 
tre sus compatriotas otra cosa 
que el olvido. El exilio se ensañó 
envéles 


Las primeras referencias que de- 
vuelven su nombre son las que de él 
hiciera en un prólogo el novelista 
Mario Vargas Llosa. Pero el esfuerzo 
definitivo por recuperarlo de las som- 
bras podríamos decir que se debe a 
las generaciones más recientes de la 
poesía peruana O más genéricamente 
de las últimas generaciones de escri- 
tores. Durante largo tiempo, el es- 
critor peruano Coco Meneces, que 
ha escrito un libro sobre Oquendo 
de Amat, trata de recomponer los 
últimos años del autor de Cinco me- 
tros de poemas. No fue éste un trabajo 
fácil. La figura de Oquendo en Es- 
paña es una sombra que aparece y se 
esfuma. Es en Madrid donde se le 
ve por última vez. Después su rastro 
se pierde definitivamente. A los es- 
fuerzos de Meneces se suman los 
de otros poetas: Arturo Corcuera y 
Antonio Cilloniz, que van armando 
un rompecabezas lleno de vagueda- 
des hasta dar con el lugar de su muer- 
te. Esta había ocurrido el año 1936, 
en plena guerra, en un sanatorio de 
Navacerrada para tuberculosos. Allí, 
a los pocos días de llegar, moría 
Carlos Oquendo de Amat. Su muerte 
estuvo cercada por el desconocimien- 
to y la soledad. 

Hasta este punto reconstruyeron 
los últimos días de Oquendo las ave- 
riguaciones... quedaba por saber el 
destino último de sus restos mortales. 
Los que se habían propuesto desen- 
trañar el misterio que rodeaba la 
muerte de este poeta no descansaron 
en su empeño hasta dar con un an- 
ciano que había sido enfermero en 
el sanatorio, quien, por los datos 
que se le aportaron, dijo haberlo 
conocido. Oquendo de Amat, no 
había sido enterrado en una fosa co- 
mún, como se creyó en un principio. 
Después de un sinnúmero de compro- 
baciones se halló el túmulo en la 
parte antigua del cementerio de Na- 
vacerrada. Hoy existe en el lugar 
una piedra que recuerda su nom- 
bre, que, poco a poco, nuevamente 
va volviendo al olvido.—Galvarino 
PLAZA. 
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ENTARSE a hablar con Rosa 

Chacel es casi como tener 
presente tres cuartos de siglo de- 
dicados al quehacer literario en 
vivo, y muchos más de trabajo y 
estudio. 

«La literatura es la realidad in- 
discutible de mi vida, incanjea- 
ble.» Mujer profundamente auto- 
didacta —sólo pisó la Escuela 
de Bellas Artes— hereda directa- 
mente de su tiempo un rico caudal: 
Baroja, Valle-Inclán, Gómez de la 
Serna, Machado, etc., al par que 
lo conjugaba con sus primeras lec- 
turas extranjeras: Dostoiewski, Bal- 
zac, Joyce. 

— Mis padres tenían un profundo 
amor por la literatura y nunca se 
opusieron a esta vocación que en 
mí iba naciendo. De pequeña, es- 
tando enferma, ambos teatralizaban 
las obras de Zorrilla (que era tío- 
abuelo mío) para mi regocijo y, 
sobre todo, me acercaban sin darme 
cuenta a lo que sería mi trabajo 
y mi vida. 

Sus ojos, que han visto muchas 
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tierras, siguen siendo inmensamen- 
te jóvenes, despiertos. 

—Tras seis años en Roma, apa- 
rece mi primera novela: «Estación, 
ida y vuelta». Estamos en 1930. Los 
cuatro años siguientes no ven ni 
una sola línea mía y difícilmente 
podría explicar por qué. Será en 
1936 cuando dé a la imprenta mi 
único volumen de poemas: «4 la 
orilla de un pozo». ¿Que por qué 
no he escrito más? Pues porque 
mi formación se había hecho en 
la poesía clásica y esto me ale- 
jaba de la poesía joven de mi 
momento. 

En el prólogo a su novela 
Teresa (1941) dice textualmente: 
«Mi generación encontraba una 
carga negativa: la aversión a la 
literatura del siglo XIX. El rechazo, 
el divorcio que existía entre aquel 
mundo y el nuestro era un abismo 
de desprecio y burla.» 

—Unamuno, Baroja, Valle-Inclán 
y Gómez de la Serna, con ser unos 
maestros, teníamos que ir por ellos 
de paso, sobre todo por los tres 


1922 aparece la 
traducción española del «Retra- 


primeros. En 


to del artista adolescente». Esta 
admirable obra de Joyce marcó 
en mí una decisión clara para 
la narración. 

Como es sabido, Rosa se exilia 
a Causa de nuestra desgraciada 
guerra civil. («No me ocupé nunca 
de política, pero siempre me con- 
sideré al lado de los republicanos. 
Sabía que peligraba mi vida y por 
eso decidí marcharme»). El exilio 
rompe toda posibilidad de acerca- 
miento entre escritores de una 
misma área, destroza los grupos 
—así Revista de Occidente donde 
fue colaboradora— para forzar un 
fenómeno individual de producción 
artística. Luego de París y Atenas, 
estancias cortas, Rosa alternaría su 
vida entre Buenos Aires y Río de 
Janeiro. Poco a poco irán apare- 
ciendo: Memorias de Leticia Valle; 
Sobre el piélago; La sinrazón; 
Ofrenda a una virgen loca; Icada, 
Nevda, Diada; Saturnal. Hoy por 
hoy espera con ilusión la salida de 


su último libro, Barrio de mara- 
villas. 


«BARRIO DE MARAVILLAS» 


—Se germinó en 1908 o 1911. 
En este barrio viví tres años y mi 
fidelidad a aquel lugar hacía que 
lo prolongase hasta donde alcan- 
zara mi fantasía. No es una auto- 
biografía en su sentido estricto. 
Al afrontar este relato, trayendo a 
la memoria aquella etapa que era 
la despedida de mi infancia, veía 
tiempo y lugar como un cuadro en 
el que el movimiento y la extensión 
duraban —traduciendo el término 
bergsoniano— y emitían un tono 
que yo, desde mis casi treinta años, 
contemplaba y consideraba com- 
pasivamente. Se estructura en Ro- 
ma, en el veintitantos, y para 
evocar aquellos años me obligué 
a rehacer aquel universo en toda su 
inocencia (Rosa llama inocencia, 
de forma espléndida, al «vivir ab- 
solutamente desprevenido»). 


Muchos años en Hispanoaméri- 
ca le llevan a conocer a todos sus 
escritores cuando aún en España 
eran desconocidos. 


EL JOVEN CORTAZAR 


— Admiro a Guiraldes y a Borges. 
De los jóvenes (Rosa llama «joven» 
a un sexagenario) creo que la avan- 
zadilla está en Cortázar que es, en 
consecuencia, quien más me in- 
teresa. (Le traigo a la memoria el 
nombre de Girondo y me confirma, 
lastimosamente, que sigue siendo 
poco conocido.) 

Rosa escribe para sus amigos, 
para ella y «porque me da la gana». 
Su juventud presente está llena de 
trabajo: traducciones y lecturas a 
un ritmo que daría envidia a cual- 
quiera. 

Fiel amiga de sus amigos, su 
charla y su sonrisa son un alu- 
vión de afecto que sabe mezclar 
con un profundo conocimiento del 
quehacer literario («Con vosotros 


CU 


EL CONSTANTE 
REDESCUBRIMIENTO 


Por 
JORGE A. MARFIL 


los jóvenes soy una crítica terri- 
ble»). En la actualidad, su nombre 
se va situando en ese importantí- 
simo lugar que le corresponde. 
Mi última pregunta va destina- 
da a saber los pasos por los que 
ha ido discurriendo su redescu- 
brimiento. 

— Volví en 1962 por primera vez. 
Fue entonces cuando se publicó la 
segunda edición de mi novela 
Teresa. No hubo comentarios. Dos 
años después recibo carta de Ana 
María Moix quien me había cono- 
cido por medio de ese gran amigo 
y descubridor en España que ha 
sido Pedro Gimferrer. En 1971, y 
por una estancia de dos meses, 
conozco a Félix Grande, quien 
hace publicar La Confesión. A/ 
par, y en Barcelona, salen a la calle 
Icada, Nevda, Diada y Saturnal. 

Recuerdo, de pequeño, que 
cuando leía las listas de famosos 
huidos a causa de la guerra, siem- 
pre encontraba el nombre de Rosa 
Chacel. Hoy está ya, afortunada- 
mente, entre nosotros.—M 
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Los Libertadores en 


I el Retiro es el Parque más augusto y 

lírico de Madrid, el del Oeste, el que 
le sigue en extensión e importancia, es el 
Parque mejor preparado para ser escena- 
rio de las comedias sentimentales y de las 
doloras del alma. Lo fundó en 1901 don 
Alberto Aguilera, aquel alcalde ilustre de 
Madrid que se distinguió por su bondadoso 
carácter, su obesidad poltrona, su barba 
apostólica ortodoxa y su valencianismo 
propicio a contemplar panoramas lumi- 
nosos en torno suyo. Lo fundó durante el 
primer período de su mandato en la al- 
caldía de la Villa y Corte y lo terminó, en 
1906, durante su segundo mandato. Inol- 
vidable obra la de don Alberto. El Parque 
del Oeste, que se reclina suavemente sobre 
el norte del entonces «finibus terrae» de la 
capital, tiene una geografía comprometida 
con una geometría sacada de quicio. Juega 
a los altos y a los bajos; a los senderos ser- 
pentinos y a los paseos combos o gambos; 
a los regatos pastoriles casi neoclásicos, 
con meandros y cascadillas artificiales; a 
los grupos alfiles de chopos y álamos; 
a los ramos prietos de adelfos y magno- 
lios; a las laderas limpias y escurridizas 
de césped recién pintado por el arco iris de 
las mangas de riego. 


PENSATIVAS SOLEDADES 


Entre las frondas de La Moncloa, la 
Ciudad Universitaria y el Paseo de Rosales 
nació con una extensión de ochenta y 
cuatro hectáreas (en 1967 se le sumaron 
51.000 metros cuadrados, bajo la Montaña 
del Príncipe Pío —que hoy presume, por- 
que puede, y con razón, de su fantasma- 
górico y varias veces milenario templo 
egipcio de Debod-— y que son la Rosaleda 
más extraordinaria y mejor armonizada 
en colores y aromas que existe en el mundo 
que me es conocido y que, todo hay que 
decirlo, no resulta demasiado grande pe- 
dazo del mapamundi). Ocupa, y sigue 
ocupando, los terrenos altozanos y derrum- 
bados sin escándalo que fueron del Arroyo 
de San Bernardo, más famoso por las 
anfractuosidades que por los fluidos cau- 
dales de agua ferruginosa. 

El Parque del Oeste es lo que se dice 
un Parque señor, que colecciona balcones 
descubiertos y secretos miradores para 
contemplar desde ellos los crepúsculos ves- 
pertinos más hermosos y variados y hasta 
inverosímiles, especialmente pintados por 
Dios para Madrid y que supo entender 
y copiar como nadie el genio de don 
Diego Velázquez. En el Parque del Oes- 
te el amarillo otoñal desorienta al oro, 
y el verde primaveral empalidece la 
esmeralda. 

El Parque del Oeste se ha especializado 
en los contraluces y en las penumbras de 
la magia, en las soledades pensativas y en 
los silencios sonoros; y se muestra franca- 
mente amable con los idilios románticos 
sin excesivo sobeteo y con limpios besos 
de los que encalidecían con fervor las rimas 
de Bécquer; y se resigna bondadosamente 


el Parque del Oeste 


Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES 


con los juegos bobitos de los niños palidu- 
chos y con desgana de merienda. 

Entre los años 1906 y 1936, el Parque 

del Oeste, aparte su monumental y ex- 
quisita arquitectura vegetal, tuvo tres 
monumentos de alguna importancia y una 
docena de bustos, sobre modestos plintos, 
colocados al margen de sus caminos. El 
más importante de los monumentos fue el 
dedicado (con dedicación nacional) «a los 
soldados y marinos muertos en las cam- 
pañas de Cuba y Filipinas». Su altura era 
superior a la de los pisos más elevados de 
la Puerta del Sol y estaba rematado por 
una figura alegórica -——entreverada de 
ángel y musa—. Sobre una plataforma 
circular, un templete con entrada a una 
cripta; entre las columnas del templete, 
leones de mayor tamaño que los que pres- 
tigian la entrada de las Cortes Españolas, 
sosteniendo con sus garras escudos con los 
nombres de Caney, Baler y otros lugares 
donde se desarrollaron las batallas más 
importantes de aquellas guerras; sobre 
las columnas, de ocho metros de altura y 
setenta centímetros de diámetro, un enta- 
blamento octogonal de cuatro lados gran- 
des y cuatro menores, y en éstos, con 
dorada grafía, nombres entrañables para 
los españoles: general Santocildes, general 
Liniers, general Enna, general Vara del 
Rey, coronel Rotger, coronel Baquero, 
teniente coronel Martínez Morentín, Vi- 
llamil, Eloy Gonzalo... Coronando el en- 
tablamento un enorme globo terráqueo 
de quince metros de circunferencia que 
parece una cúpula... En el centro del 
templete, un grupo que medía tres metros 
y medio de altura y que componían la 
figura de una matrona: España, sostenien- 
do en sus brazos (con algo de la Piedad de 
Gregorio Hernández) a su amado hijo: un 
soldado muerto... sin nombre y sin gloria 
que llevar a su anonimato. 
Este grandioso monumento se alzaba en 
el esquinazo, casi al noroeste, de los dos 
principales paseos bajos del Parque, allí 
confluentes, como Duero hondo y Pisuerga 
ancho, buscando las más prietas alamedas 
y choperas. Este simbólico grupo escultó- 
rico, dedicado a «Juan Soldado» y a 
«Juan Marinero», fue obra del arquitecto 
Belmás y del escultor Pola; obra, por su- 
puesto, gratuita y a mucha honra de los 
artistas. 

Otro monumento, mucho más grandio- 
so, se levantó a gran distancia de aquél 
y ya en la parte alta del Parque, hacia la 
Ciudad Universitaria. Estuvo dedicado al 
insigne doctor y filántropo don Federico 
Rubio y Galí, y era obra del escultor Mi- 
guel Blay. Un semicírculo marmóreo cierra 
el monumento. En el centro de éste, sobre 
una alta peana, sentado en un gran sillón, 
en cuyos brazos descansan los del célebre 
fundador del más importante Instituto de 
Cirugía de la España de entonces. Una 
como toga cubre las rodillas de don Fe- 
derico, ya anciano, con unas largas barbas 
como las del Moisés de Miguel Angel. 
Ante él, un grupo de bronce simbolizaba 
a la Humanidad y a las generaciones su- 


cesivas representadas por una joven y bella 
mujer, que abraza a un niño y ofrece un 
ramo de flores al vagamente distraído, o 
ensimismado, glorioso representante de la 
medicina española. 


FUENTE Y FAMA 


Pero antes de que alguien pudiera re- 
procharme el olvido, diré que a la entrada 
del Parque, bajado el ancho paseo, desde 
el de Rosales, a mano izquierda, durante 
la segunda República Española, obra ex- 
celentísima del escultor segoviano Emi- 
liano Barral, se inauguró un sencillo 
monumento al líder socialista don Pablo 
lelesias, muerto años antes, y considera- 
do como el «patriarca» del socialismo 
español. 

Y un notición más: en la misma entrada 
del Parque, como dándole el franqueo más 
netamente madrileño, durante años, cen- 
trando una grande plazoleta, estuvo la 
archifamosa Fuente de la Fama, obra del 
magnífico artista madrileño dieciochesco 


Pedro de Ribera; fuente que antes estuvo 


en la Plazuela de Antón Martín, más 
tarde, dicho está, en este lugar. Providen- 
cialmente esta admirable obra de arte fue 
desmontada y trasladada a la hoy Plaza 
de Pedro de Ribera. Fue, sí, como una 
providencial huida... del muy próximo 
desmoche y pulverización que triturarían 


La estatua ecuestre de Simón Bolívar, 


en el Parque del Oeste de Madrid. 


el Parque del Oeste las brutales explosiones 
de nuestra guerra de Liberación. Porque 
triturado, pulverizado, arrasado quedó el 
Parque, los tres monumentos a que me he 
referido y... los varios bustos, sobre mo- 
destos plintos, que eran retratos de jefes 
y oficiales muertos en Africa, durante las 
guerras frecuentes desarrolladas en los 
territorios de nuestro Protectorado en 
Marruecos. Sencillos homenajes a senci- 
llos héroes. 

Quiero, ahora, sentar la afirmación de 
que al gran monumento a los soldados y 
marinos españoles muertos en las guerras 
de Cuba y Filipinas, las últimas y muy 
amadas hijas que se le emanciparon a 
España por desdicha (con sangre y estéril- 
mente, con malos modos y recuerdos irri- 
tados, con agravios y reconcomios mutuos) 
fue, en este bello y romántico Parque del 
Oeste, como el anuncio sensacional de que 
en él, muchos años después, renacería el 
amor materno y filial, cuyos testimonios 
más decisivos serían la erección en este 
Parque del Oeste, precisamente Oriente 
de nuestra América (de sangre, de habla, 
de cultura, de religión) de los monumentos 
dedicados a los libertadores de aquellas 
tierras. 

Terminada nuestra guerra (1936-1939), 
una habilísima operación, muy larga, muy 
lenta, muy meticulosa, muy artística ope- 
ración de cirugía estética, devolvió -—¿y... 
acrecentó? al Parque del Oeste todas » 


el 


sus hermosuras: plazoletas, paseos y sen- 
deros; choperas, alamedas, fresnedas, pi- 
nares, platabandas de magnolios y adel- 
los; arroyo zigzagueante y tropezándose 
de cascadilla en cascadilla; pequeños 
monumentos: a Concepción Arenal, al 
Maestro, la gran cabezota del Goya de 
Juan Cristóbal, que estuvo, como en un 
plato la de Juan Bautista, sobre el plato 
peana entre las dos ermitas de San Anto- 
nio, la de joyería y la de bisutería, pero 
gemelas de líneas y de bovedillas... Sí, sí, 
cierto, y sin haber perdido sus maravillosos 
balcones descubiertos y sus secretos mira- 
dores a los crepúsculos los que la guerra 
no pudo siquiera agrisar, ennegrecer, con- 
virtiéndolos así de aptos para Velázquez 
en aptos para el Greco... Es decir: el in- 
comparable telón de fondo -——jamás se 
pintó otro más sugestivo y sugerente para 
las almas dolientes— del que Madrid se 
siente, con plena justicia, tan orgulloso, 
como dueño de una joya, arrancada a los 
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Juegos mágicos del iris, que no puede 


repetirse. 


ROSARIO DE NOMBRES 


Por amor, sólo por el amor exigido por 
la sangre, España y sus hijas emancipadas 
de América, se reencontraron y se allanza- 
ron, ya para siempre sin legítimas ni otros 
derechos que recibir o disputar, a los muy 
pocos años andados del presente siglo. Y 
la Madre empezó por hacer rosario de 
nombres inolvidables en sus parques y en 
su urbano callejero de lujo. Pero faltaba 
ese detalle esencial en la reconciliación que 
exigía de la Madre una más amplia gene- 
rosidad: el perdón de aquellas criaturas 

admirables para sus liberadas patrias 
que habían contribuido, a sangre y fuego, 
a la efectividad de las emancipaciones 
filiales. Todos cuantos me leen habrán 
adivinado que aludo a los libertadores de 


las tierras hispanoamericanas. Si, para 
la Madre Patria lo más difícil de digerir 
* (y perdóneseme esta vulgar expresión, en 
eracia de su realismo) era el perdón in- 
condicional de aquellas criaturas (de su 
sangre, de su habla, de sus apellidos, de 
su cultura, y hasta, algunas, de sus propias 
guerras contra la invasión napoleónica, 
jefes y oficiales de sus ejércitos, con jura 
de sus banderas y de sus leyes castrenses, 
nuevas aunadoras, siempre por el amor 
de la sangre por causas de amor jurado 
ante los altares españoles), que, en mo- 
mentos críticos para ella, fundadora excel- 
sa de mundos, había tenido que repudiar 
con energía, como se repudia al seductor 
que hace la felicidad y la libertad de la 
seducida hija; criaturas llamadas, para la 
gloriosa eternidad, Simón Bolívar, José de 
San Martín, José Artigas, Bernardo O” Hig- 
sins, Antonio José de Sucre, José Martí, 
Agustín Itúrbide, Francisco de Miranda, 
Miguel Hidalgo, el filipino José Protesio 
Rizal y tantos otros... Á pasar y digerir 
este trago amargo, justo es recordar que 
han ayudado a la Madre España sus pro- 
pias hijas emancipadas, con gestos de 
solicitud amorosa difícilmente mejorables... 
Primero, Argentina, después Venezue- 
la, más tarde Uruguay... Cada una de 
estas hijas dueñas ya de sus propios desti- 
nos, pero precisamente por esta causa sin 
presión, ni designios ajenos al amor, para 
su espontáneo obrar, han ido consiguiendo 
que España no sólo se enorgulleciera de 
ellos (que tal enorgullecimiento ya le era 
sello marcado a fuego en el alma, aun sin 
llevar este orgullo a los labios por prurito 
del otro amor: del propio) sino que acep- 
tara de bonísima gana exhibir abierta- 
mente su reconocimiento a la gloria de 
los libertadores. Y para misión tan mara- 
villosa, ¿a quién iba a encomendar España 
su realización mejor que a su propia ca- 
pital, tantos siglos demostrando su nobleza 
y su magia para serlo, en el mismo centro 
de la milenaria «piel de toro»? Y Madrid, 
sencillo y alegre, elegante y campechano, 
ofreció uno de sus mejores y más bellos 
y más señores de sus escenarios: el Parque 
del Oeste, para que entre sus frondas y sus 
caminos y sus colecciones de luces y piedras 
preciosas, se levantaran, al aire y orgullo 
de su inolvidable ejemplaridad, las esta- 
tuas de los libertadores..., regaladas a la 
Madre Patria por cada una de sus hijas 
de América. 


DESFILE ECUESTRE 


La primera en enviar su precioso regalo 
fue la Argentina, la cual, en 1960, ofreció 
a Madrid la réplica de la estatua ecuestre 
de José de San Martín que se levanta en 
la Plaza de San Martín, de la ciudad de 


Buenos Aires, obra de un artista francés: 
M. Daumas. Estatua muy bella: San Mar- 
tín sobre un caballo esbeltísimo en arries- 
gada corveta, aprendida del helénico 
Pegaso. El general viste uniforme, cu- 
bierto por el bicornio romántico, enfunda- 


o % $ 
di A... 


Sobre estas líneas, el general San Martín, 

obra del escultor Mariano Benlliure. En la 

página anterior, el monumento a José Artigas, 
situado en el Parque del Oeste, 


da la espada, la mano diestra señalándo... 
¿por qué no a la España que ya le había 
elorificado como héroe de sus ejércitos? 
En el frente de la alta peana, una sencilla 
placa, parca en palabras: «La Patria al 
general don José de San Martín en el 
sesquicentenario de mayo»... En la placa 
lateral derecha, una muy movida escena 
representativa de La carga del escuadrón 
Borbón en Bailén, en la cual, a las órdenes 
del glorioso general Castaños, San Martín 
se cubrió de gloria netamente, épicamente 
española. La placa es obra del escultor 
español Agustín de la Herrán Matorras, 
descendiente de un hermano de la madre 
del libertador argentino. En la placa de 
la izquierda, también en bronce, obra del 
escultor argentino Luis Perlotti, otra mo- 
vidísima escena: El paso de los Andes por 
el general y su ejército, San Martín a 
lomos de una mula, rememorando el 
mismo gigantesco, titánico episodio de 
nuestros conquistadores del siglo xv1... 
Este monumento fue inaugurado a las 
once de la mañana del día 25 de mayo de 
1961, en su ideal emplazamiento: entre 
las lanzas vegetales y poéticas de olmos 
y álamos, frente al Arco de la Victoria... 
El seductor ejemplo de la Argentina lo 
repitió, nueve años después, Venezuela, 
regalando a Madrid la bella estatua ecues- 
tre de Simón Bolívar, obra del escultor 
español Laíz Campos. En ella se repre- 
presenta al Libertador a caballo reposado, 
embutido en su uniforme de general de los 


ejércitos libertadores; con su mano dere- 
cha saluda en gesto de insuperable no- 
bleza; con su mano izquierda tensa las 
bridas de su cordel. Al frente del pedestal, 
la siguiente inscripción: «Simón Bolívar, 
Libertador de Venezuela, Colombia, Pa- 
namá, Ecuador, Perú, Bolivia»... En torno 
al Caudillo, los nombres de las batallas 
decisivas: Boyacá, Carabobo, Pichincha, 
Junín, y Ayacucho... El monumento re- 
cordatorio quedó inaugurado el 28 de 
octubre de 1970, con idénticos entusiasmo 
popular y ceremonia oficial con que lo fue 
el de San Martín. Como nota curiosa 
añadiré que su emplazamiento es el mis- 
mo, empinado y bien entornado de altos 
álamos y de cambiantes luces velazqueñas, 
que tuvo, antes de 1936, el grandioso 
monumento dedicado a los soldados y ma- 
rinos españoles muertos durante las gue- 
rras de Cuba y Filipinas, liquidación trá- 
gica de nuestras tierras de Ultramar... 

Y apenas ayer, terminando el año 1975, 
en el mismo Parque del Oeste, próximo al 
monumento ecuestre del general San Mar- 
tín, donado por la República del Uruguay, 
se inauguró el monumento a José Gervasio 
Artigas, obra bella y sencilla del escultor 
Juan Luis Blanes. Este libertador, nacido 
el 19 de junio de 1764, fue hijo de Martín 
José, «el criollo», hijo a su vez del aragonés 
Juan Antonio Artigas y de la uruguaya 
Ignacia Xaviera Carrasco... Este liberta- 
dor está representado a pie, en traje de 
guerrillero campesino; en su mano dere- 
cha, el sombrero, su mano izquierda caída 
naturalmente; sobre su hombro zurdo, la 
capa doblada... Y me permito sugerir 
que su figura, que su rostro noble, que 
su atuendo campesino, que su actitud 
campechana, recuerda algo a la del famo- 
sísimo alcalde de Móstoles, quien, sin 
merma de su naturalidad y de su sencillez, 
no tuvo empacho a erigirse en uno de los 
libertadores españoles que lucharon con- 
tra Napoleón, precisamente en 1808, cuan- 
do los libertadores americanos iniciaron 
su gesta... 

Ya «tenemos, pues, en el Parque del 
Oeste, los retratos recordatorios de tres de 
los más egregios libertadores de la Améri- 
ca Española. Y yo pregunto: ¿por qué no 
han de unirse a estos retratos ——en bronce 
o en mármol, obras del arte de amor 
los de los restantes libertadores: el inefable 
y enternecedor Rizal; el poeta grande y 
erande hombre de bien, amador perma- 
nente de España, José Martí; el fiero y 
austero Itúrbide; el humanísimo y gran 
mariscal de Ayacucho, Antonio José Su- 
cre; y cuantos libertadores emanciparon 
sus tierras sin odio para España y hasta 
con un permanente lervor y con una per- 
manente nostalgia de ella? “Todos ellos 
sean bienvenidos a este Madrid, crisol de 
las Españas, que se honrará con señalarlos 
como a sus propios hijos más gloriosos, de 
cualesquiera de sus épocas... Y yo lanzo 
una nueva pregunta: ¿por qué este her- 
moso Parque del Oeste no ha de conver- 
tirse en «Parque de los Libertadores» de 


sangre hispana? —F. C. S. R. 
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A aventura de Eldorado arrastró 

—Ccomo a tantos otros—, a un 
Gonzalo Pizarro, entonces afana- 
do en la búsqueda del llamado 
«País de la Canela»; pero fue uno 
de sus oscuros capitanes, Francis- 
co de Orellana, quien, desobede- 
ciendo órdenes, y no siguiendo 
más dictámenes que los de su 
corazón, ni más inclinaciones que 
las naturales, recorre el Amazonas 
y llega —tras penalidades sin cuen- 
to, y sin avistar la más leve partícula 
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de oro—, a la desembocadura, al 
destino final de este gran manan- 
tial de agua: el océano Atlántico. 

Era ésta la tercera de las expe- 
diciones que se introducía en las 
selvas de Oriente. En 1538, Gon- 
zalo Díaz de Pineda, también ca- 
pitán, lo intenta por primera vez; 
llegaría sólo al volcán Sumaco. Al 
año siguiente, una nueva tenta- 
tiva profundiza hasta la región de 
Baños. Pero es sólo con el tercero 
de los expedicionarios, Gonzalo 


Pizarro, bien equipado, y mejor 
dispuesto (tanto que está seguro 
que llevará la empresa hasta sus 
últimas consecuencias), cuando la 
flecha da en la diana, si bien el 
brillo, el lustre de la operación, es 
para un Orellana que tiene tanto 
de visión histórica como tenaz es 
su espíritu. 

Llegados al río Coca, vieron los 
expedicionarios la imposibilidad de 
continuar por tierra, y así constru- 
yen una embarcación capaz para 


sesenta personas que Pizarro pone 
—en lo que será su último acto de 
gobierno—, al mando de Orellana. 
Este, cada vez más entusiasmado 
con la idea, sigue el curso del Coca 
y llega al Napo; nada le detiene. 
Luego, como el regreso es difícil, 
y la corriente fuerte..., decide se- 
guir, hasta que el sabor del agua 
deja de ser dulce para convertirse 
en salada. Pero antes (imponde- 
rables del viaje), han de quedar en 
la ribera —que no cuneta—, ex- 


puestos a toda clase de ultrajes 
y peligros, los «descontentos» que 
son los que siguen —al pie de la 
letra—, las instrucciones de Pizarro. 

Por su lado, una vez que Ore- 
llana ha hecho del Amazonas 
«cosa» suya, en lo único que —ya— 
no piensa, tripulación incluida, es 
en volver para decirle a Pizarro 
que la aventura ha sido un éxito. 
Descontada, pues, la idea de re- 
montar el río (trabajo que supon- 
dría más de un año, y entrañaría 


problemáticas consecuencias), re- 
clama Orellana para España aque- 
llas tierras y aquellas aguas y un 
nuevo galardón va a adornar el 
escudo de la Corona española: se 


ha descubierto —y navegado—, el 
río más largo del mundo. 

Pizarro (don Gonzalo), cansado 
de esperar, emprende por fin la 
búsqueda de Orellana. Después se 
entera de que su capitán ha ido a 
dar la nueva a España. Pero no es 


la única fatal noticia que recibe en » 
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el camino: su hermano Francisco 
ha sido asesinado, Juan Pizarro ha 
muerto en una batalla, y el «re- 
trato de familia» se completa con 
un Hernando Pizarro que queda 
prisionero en España... Sin em- 
bargo, no todos los sinos son trá- 
gicos; ni todos tienen la misma 
«mala suerte». Porque dos ciuda- 
des, una en Ecuador, y otra en 
Perú, llevan el nombre de Orellana; 
y bustos, o monumentos suyos, hay 
en Limoncocha (Ecuador), y en la 
confluencia del Napo con el Ama- 
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Las márgenes del Amazonas son capa- 
ces de finas tonalidades donde no falta 
la nota exótica (arriba), del tucán en su 
rama. Abajo, y a la izquierda, sobre el 
poblado, la serenidad de un día que 
se acaba. A la derecha, el principal 
vehículo de locomoción de estos para- 
jes, la canoa. 


zonas... Y luego, las historias y los 
fastos que Orellana, una vez en su 


patria, deja a su paso; porque 
Orellana cuenta y no para...; ha 
visto —y ha luchado—, con tribus 
de mujeres en pugna que está 
dentro de los más ortodoxos cá- 
nones de las leyendas griegas. 
Y como obras son amores, los 
6.280 kilómetros de Amazonas, 
pasan pronto a la actualidad mun- 
dial; poco a poco va valorándose 
el esfuerzo; un esfuerzo que inmor- 
taliza a sus autores.—M 


AMAZON 
PUEBLOS 


HS más de 500 grupos indígenas viven 
en el río Amazonas, la larga «lengua de 
agua», que atraviesa nueve países america- 
nos. No obstante la fuerza que en nuestra 
época tiene la tecnología y su influjo, las 
costumbres de estos grupos 
étnicos no han cambiado, o 
lo han hecho muy poco. El 
mundo, en otras latitudes, se 
puede «caer»; pueden reven- 
tar toneladas de tierras, abra- 
sadas por la potencia de mu- 
chos megatones, que nada, 
o muy poco, conmoverá la 
placidez natural de estos ha- 
bitantes del Amazonas. Pes- 
cando, cazando y cultivando 
las parcelas que a ellos sólo 
pertenecen, las diferentes tri- 
bus que pueblan este río, el 
más caudaloso del mundo, 
llevan una existencia entre se- 
cular e «innovadora»; entre 
perenne y evolucionadora, en 
una escala de cambio sólo 
como la Naturaleza y las cos- 


Calles de agua, pesca con arco: dos 
modos de entender la vida. 


tumbres ancestrales de estos pobladores 
pueden ofrecer. 

Los indios yaguas viven cerca de la fron- 
tera que separa el Perú del Brasil. Están ro- 
deados por todas partes de selva amazónica. 
Viven, duermen y aman en 
chozas de yerba. La jornada, 
para los indios yaguas, em- 
pieza con la salida del sol. 
La mujer, directamente hacía 
la cocina, prepara el fuego, 
mientras las niñas cogen ma- 
dera seca y vigilan a los 
miembros más pequeños de 
la familia. Luego, y una vez 
todo preparado para la co- 
mida, los plátanos y el trigo 
constituirán el principal in- 
grediente alimentario. A todo 
esto, los hombres y los niños 
permanecen dormidos; sólo 
con el olor —estimulante olor 
que de la cocina procede—, 
despertarán; y primero los 
hombres, y las mujeres des- 
pués, ingerirán la parte que 
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» 


Las familias, 
formando una unidad 
en torno a la vivienda. 


les corresponde. Después de 
haber comido, la vitalidad, la 
virilidad de los miembros ac- 
tivos de la tribu entra en dan- 
za: se prepara, ya, un largo 
día en el que la caza será el 
principal de los atractivos. 

A dos millas de la ciudad de 
Leticia se encuentra el po- 
blado indi de los tukunas, 
célebre por los preparativos 
en torno al ritual que acom- 
paña a las ceremonias nup- 
ciales. Ataviados todos con 
ropa de fiesta se pintan la 
cara y el tocado se acompaña 
con esplendorasas plumas. Y 
los que bailan pueden ver, 
en un apartado, la choza pin- 
tada con dibujos de animales 
sobrenaturales, que fue la ca- 
sa de la novia durante los meses prelimina- 
res a la ceremonia. Tres días y cuatro noches 
después tiene lugar en el poblado la dramá.- 
tica escena que protagonizan los «hombres- 
mono», disfrazados con máscaras de ma- 
dera, y las mujeres de la tribu. Los hombres- 
mono tratan de liberar a la novia y las mu- 
jeres lo impiden. La escena entonces cobra 
un dinamismo sorprendente y se acompaña 
de gritos y de retumbar de tambores. Sale 
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La mujer es el «hada buena» del clan: 

prepara la comida y vela por los suyos; 

mientras los niños disfrutan del bene- 
ficio de la Naturaleza. 


a novia, al fin, de la choza, 
con la ayuda de los hombres- 
mono, y, acompañada del res- 
to de la tribu, se dirigen a la 
orilla del Amazonas y la in- 
troducen en el agua como 
símbolo de purificación. La 
joven Tukuna es, desde aho- 
ra, «mayor de edad», y puede 
vivir junto a su propio esposo. 

Uno de los pueblos más 
importantes de las márgenes 
del Amazonas es el de los 
Trios, a orillas del Papanahoni. 
En esta región, centenares de 
indios conviven con misione- 
ros holandeses en una cama- 
radería que se hace cada vez 
más estrecha. La influencia 
de estos misioneros sobre los 
indios se evidencia hasta el 
extremo de que los cantos que entonan los 
aborígenes están marcados por profundas 
reminiscencias que tienen su origen en dife- 
rentes himnos de procedencia holandesa. Los 
misioneros construyen chozas para los indios 
y todo el poblado se llena de actividad porque 
los Trios, al contrario de muchas tribus ama- 
zónicas, son depositarios de una rica cul- 
tura cuya servidumbre y grandeza les obliga 
a múltiples rituales y labores domésticas.—M 
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STE viajero de hoy, de nuestro 

siglo XIX, ha llegado a la ciudad 
de Santa Maria de Belem do Pará, en 
Brasil, en uno de los escasos barcos 
de regular calado que tocan el puerto 
por una sola noche. Una vez el equipaje 
en tierra, en las dependencias que 
sirven a la vez de aduana y oficina, de 
mercería y tienda de licores, decide 
conocer, aunque sólo sea por unas 
horas, la ciudad, en un paseo impro- 
visado, rechazando a duras penas la 
compañía de interesados guías. Camina 
al azar, en busca del perfil de la ciudad, 
de sus desconocidos moradores y éstos 
pronto le vienen al encuentro. A un 
lado y otro, desde la hilera de pequeños 
soportales le llaman, le solicitan, se la- 
mentan, viéndole pasar de largo. Son 
mujeres en su mayoría. Algunas lanzan 
miradas furtivas de procaz bienvenida, 
otras examinan al recién llegado con 
fingido desdén. Son negras en su 
mayoría de perfil romo, con las gre- 
ñas sobre la frente, que se acercan, 
intentando llamar su atención a co- 
dazos. 
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Hay también mulatas con una flor en 
la sien y ademanes más dulces y armo- 
niosos. En las calles cada vez más estre- 
chas, a medida que se aleja del puerto, 
gruesas matronas de paso alegre le 
saludan, le llaman «Minho branco», mi 
blanco, rompiendo en un estrépito de 
risas, a medida que van quedando a sus 
espaldas. 

El perfil de Pará se le aparece al 
viajero como un cajón de sastre repleto 
de razas, idiomas, sones. Cualquier 
matiz de piel, los atuendos más varios, 
se, mezclan y confunden en formas y 
colores. Suavizado por la penumbra de 
los soportales, su parpadeo ya hubiera 
herido los ojos del viajero poco acos- 
tumbrado, llegado desde la orilla opues- 
ta del Atlántico, pero a pleno sol de las 
doce del día, el vivo torbellino gira en 
torno a él turbándole como el haz lumi- 
noso de un relámpago. “El mediodía, 
para el viajero, vestido a la europea 
se convierte poco a poco en un 
tormento. 

De buena gana se aflojaría la corbata, 
tal vez se desprendiera de levita y som- 


“TIAJEROS ¿SÍ0MANTICOS 
en America 


Por JESUS FERNANDEZ SANTOS 


brero e incluso de los zapatos que le 
martirizan. No ve en torno ni un café, 
ni un restaurante donde resguardarse 
de la luz implacable que viene de lo 
alto, del suelo que parece hervir, de la 
atmósfera agobiante; únicamente, al- 
guna que otra tienda cuyo interior deja 
escapar un penetrante olor a bacalao, 
cuero, ron, sebo y queso, todo mez- 
clado, digerido se diría. Al fin, al volver 
una esquina imprevista, el sufrido euro- 
peo, viene a encontrar ante sus ojos, 
como un oasis fresco y seguro, la iglesia 
de Nuestra Señora de la Merced, en la 
que se refugia para orar y a la vez en 
busca de alivio, de un amparo a la 
sombra. 

Entre sus volutas complicadas del 
más puro barroco portugués, el tem- 
plo hospitalario le ofrece una fresca 
soledad en la que reposar con una 
temperatura tan agradable que, poco a 
poco, relaja sus músculos, hace los 
párpados pesados y borra el mundo en 
torno durante cierto tiempo. Cuando 
despierta, con fuerzas renovadas y el 
sol más bajo ya, de nuevo su afán cu- 
rioso le empuja, calle adelante, hasta 
alcanzar los arrabales de la villa. En 
ellos, el decorado cambia, los calzados 
concluyen, ya no hay público en torno 
a los porches de las tiendas e incluso 
las viviendas se hacen raras, se espar- 
cen a lo ancho del paisaje dividido por 
vallas y cercas. 

El viajero camina ahora entre suaves 
pastos, por senderos que rodean pe- 
queñas lomas para perderse en la espe- 
sura o morir a la entrada de alegres 
villas surgidas como un nido a la sombra 
de cocoteros y mangos. Al final de uno 
de estos caminos, apenas entrevistos, 
trazados apenas, una música lejana 
viene. a llamar su atención. Es su 
sonido a la vez agridulce y melancólico 
y nace de una villa blanca y cuadrada, 
rodeada de naranjos, con los postigos 
pintados de gris. 

Todas las ventanas aparecen cerra- 
das salvo la que deja escapar la melodía, 
rota en las cuerdas bajas, metálica en 
las altas como un eco demasiado vi- 
brante. 

El viajero se asoma con cuidado 
y alcanza a ver en la penumbra dos 
manos de mujer que pasean sobre el 
teclado, intentando arrancar de él una 
vieja canción francesa: «Fleuve du Tage, 
je fuis tes bordes heureux...». 

Queda escuchando y a poco la mú- 
sica cesa. En el recuadro luminoso apa- 
rece el perfil a contraluz de una mu- 
chacha. 

—¿Busca usted a alguien, señor? 


—No —replica el viajero confuso al 
verse sorprendido—, escuchaba so- 
lamente. 

Mas a la muchacha no parece mo- 
lestarle el intruso. Ni siquiera se retira 
de la ventana. 

¿Es la primera vez que viene a 
Pará? 

—AsíÍ es. 

—No ha escogido la mejor estación. 
Hace mucho calor ahora. ¿Conoce 
Nazaret? Está a una media legua de 
aquí, al otro lado de la ciudad. Debería 
acercarse, aunque no conociendo el 
camino, corre usted riesgo de perderse. 

—Le aseguro que he cruzado no sólo 
Pará, sino media América. 

—Tiene usted mucha suerte —suspi- 
ra la muchacha—. Yo nunca he ido 
más allá del río. 

Y cuando el viajero se alza aún más 
para intentar descubrir su rostro, otra 
sombra, de más edad, sin duda, surge 
a su vez en la penumbra y cierra de 
golpe las contraventanas. 

Mala suerte, piensa el viajero, y res- 
petando la voluntad de la desconocida, 
encamina sus pasos hacia Nazaret, 
antes de volver donde le espera su 
equipaje. Los árboles crecidos libre- 
mente ahora, forman a más de treinta 
pies del suelo, una bóveda espesa que 
apenas deja pasar la última luz del sol 
camino del crepúsculo. Alegres vivien- 
das de colores rutilantes como las calles 
de Pará, asoman entre los apretados 
bosques. 

En los pilares de los soportales, 
hay tendidas hamacas de algodón que 
las mujeres de Nazaret tejen a me- 
dias con sus criadas negras en el fondo 
de los patios, en interiores tibios de 
misterio y amor como un harén escon- 
dido en la selva. 

Luego, otra vez en el puerto, todo 
encanto se borra. De nuevo rostros 
que piden, voces que se lamentan o 
cantan, indios negros, pugnando por 
cargar el equipaje, por buscar una fonda 
respetable. 

—Me tomo la libertad, señor, de re- 
comendarle a una «minha comay», una 
comadre mía, que alquila habitacio- 
nes a capitanes de barco. Es aquí 
cerca en la calle de Alfama. 

Al fin el viajero descansa, reposa. 
Ligero de ropa, tendido sobre el lecho, 
procura cerrar los ojos, olvidar los 
muros de la modesta habitación enca- 
lada hace ya mucho tiempo. De lejos 
llega el rumor del mar, el aliento in- 
confundible de algún barco dispues- 
to a alzar amarras, entre el consabido 
coro de voces que despide, obedece, 
ordena. 

Cuando el rumor se apaga, el viajero 
escucha aún atento largo rato, pero la 
música que espera no acaba de llegar, 
el piano a lo lejos debe haber enmude- 
cido. Mala suerte, repite; al día siguien- 
te, cuando siga en el brick a Buenos 
Aires, el piano y la sombra en la ventana 
serán para él, todo Nazaret y Pará, más 
que sus calles apretadas y sus sende- 
ros que nacen o se pierden ahora, de 
noche ya, en la oscura amenaza de 
la selva.—M 


En las calles cada vez más estrechas, a medida que se aleja del 

puerto, gruesas matronas de paso alegre le saludan, le llaman 

«Minho branco», mi blanco, rompiendo en un estrépito de risas, 
a medida que van quedando a sus espaldas. 
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5 PRECURSORES DEL 


A realidad es incoherente, arbitra- 
ria. El 
hombres hacia la destrucción o el amor 


destino encamina a los 


sin que intervenga en ello la lógica, 
como si se tratara de pasajeros en 
un tren conducido por un loco. 
Lo fantástico ha dejado de ser 
un elemento suprarreal para 
convertirse, casi, en la rea- 
lidad misma. Lo terrible y 

lo grotesco se funden en una 
sola materia, como arena en 

la arena. Lo insólito, ahora, 

es simplemente lo habitual. 
A partir de esta cosmovisión 
se tiene el denominador común 
de la obra de Adolfo Bioy Casares. 

Su destino personal como crea- 
dor fue un poco raro, acaso compa- 
rable al de alguno de sus personajes. 
Que yo sepa, la única vez que los diarios 
de Buenos Aires se ocuparon unánime- 
mente de él fue, no hace mucho, para 
comunicar su muerte. Tal vez la sombra 
de Borges, en la constancia de la amis- 
tad, contribuyó involuntariamente a 
opacarlo; tal vez tuvo talento para pasar, 
en la medida de lo posible, desaperci- 
bido. 

La novela, el cuento y el ensayo son 
los distintos géneros que practicó con 
igual destreza. Junto con Borges, ade- 
más de publicar algunas antologías, in- 
ventó dos personajes disparatados: el 
comisario Isidro Parodi, que desde su 
calabozo —«amor de cuartito», comen- 
taría una señora distinguida— resuelve 
los más intrincados «puzzles» policiales; 
y el siempre amable y candoroso Bustos 
Domecq, crítico de arte, entre otros 


oficios. 


MACEDONIO, CANCELA 
Y ATILIO DABOVE 


Era el continuador (uno de los con- 
tinuadores) de una generación de hom- 
bres extraños —Macedonio Fernández, 
Arturo Cancela, Atilio Dabove—, que 
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dejaron una obra escasa; aunque, en el 
caso particular de Macedonio, una larga 
estela de anécdotas. Estos tres precut- 
sores tienen un sitio más seguro en la 
leyenda que en la historia de la literatura. 

El fino sentido del humor de Bioy, 
pienso, está prefigurado en Arturo 
Cancela (especialmente el del relato «El 
destino es chambón»); aunque tenía, 
como Macedonio Fernández, un refle- 
xivo desencanto del mundo frecuente- 
mente enmascarado en la carcajada. Lo 


onírico, lo extraño que se advierte en 

el único libro de Dabove (Ser polvo, 

publicado póstumamente por sus ami- 

gos), creo que Bioy Casares lo de- 

sarrolló y perfeccionó hasta ele- 

varlo a nivel de magnífica na- 
rrativa. 

En rigor, fue testigo de 
una realidad argentina dis- 
torsionada como una cara 
frente a un espejo defor- 
mante. El absurdo que des- 
de hace tantos años pare- 
ciera regir el destino del país, 

aunque contribuyó seriamen- 
te a imponer un estado de pesi- 

mismo y caos que luego tendría 
plenos poderes, también es cierto 
que condicionó el surgimiento de 
la que, considerada en conjunto, puede 
considerarse literatura fantástica más 
importante del siglo xx. 

Desde Roberto Atlt, continuando por 
Borges, Marechal, Cortázar, Mújica, 
Láinez y el propio Bioy, cada creador 
comprendió (o intuyó) que la realidad 
nacional no podía expresarse sino a 
través de la alucinación y la pesadilla, 
puesto que no se podía describir lineal- 
mente (a la manera de la Cristianía de 
Knut Hamsun) una ciudad babilónica 
como Buenos Aires, donde coexisten 
diversos mundos y planos de humani- 
dad, donde las cosas más importantes 
ocurren en los sótanos o en todo caso 
en la impunidad de la tiniebla, desde los 
asesinatos a las conspiraciones de todo 
tipo. 

Por el tono mesiánico, grave, angus- 
tioso, Roberto Arlt y Ernesto Sábato 
tienen coincidencias dentro de este 
«grupo de los siete», de igual modo 
que Marechal y Bioy Casares son los 
únicos que en forma más o menos ex- 
plícita entrevén una solución: Marechal 
creía en la incorruptible salud moral del 
pueblo, destinado a crear a la larga un 
país venturoso; Adolfo Bioy, contra el 
horror y la corrupción, consideraba 
como único valor perdurable de la 


ADOLFO BIOY CASARES 


COMPROMISO DE URGENCIA 


condición humana su capaci- 
dad de amor, lo que se ve cla- 
ramente en una novela excep- 
cional: Diario de la guerra del 
cerdo. 

En ese relato, que podrá pare- 
cer exclusivamente fantástico a 
quien no conozca la realidad 
argentina, una pandilla de mu- 
chachos, en el curso de una 
semana, sale por la noche a 
matar ancianos. Isidro Vidal y 
sus viejos amigos del café pa- 
decerán el terror de la persecu- 
ción; alguno, morirá. El propio 
hijo del protagonista (cincuen- 
tón, maestro jubilado), miem- 
bro de la pandilla juvenil, será 
finalmente asesinado por sus 
compinches por no contribuir 
a la liquidación de su padre. 
Vidal, entretanto, conoce a una 
muchacha que lo ama; las di- 
ferencias de edades no impe- 
dirán que se enamoren. 

Hijos contra padres, jóvenes 
contra viejos: acaso sea una parábola 
de las devastaciones que trae el tiempo 
y del único acero que puede resistir su 
óxido: el amor. 

(En otro orden de cosas, me parece 
que no se puede afirmar que esa banda 
de enloquecidos sea totalmente imagi- 
naria: aparte del caso Manson en Esta- 
dos Unidos, en estos últimos años, en 
Argentina, surgió la moda de robar 
niños. Si no existió, hay que reconocer 
que la posibilidad de la existencia de 
grupos de esas características, en la Ar- 
gentina de hoy, es algo desgraciada- 
mente posible. En última instancia, una 
sociedad así tiene que producir parale- 
lamente una violencia nihilista y escri- 
tores de temas fantásticos.) 


ARTESANO DEL 
CUENTO FANTASTICO 


La obra de Bioy Casares es lo sufi- 
cientemente vasta (y lo suficientemente 
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poco analizada) para que yo intente, en 
un trabajito corto, una interpretación 
total sin correr el peligro de que me 
salga nada más que un catálogo. 

La falta de antecedentes, por una 
parte, mis limitadas posibilidades, por 
otra, me persuaden a quedarme con un 
solo pájaro y desechar los cien volando. 

Considero que Bioy —junto con 
Borges, junto con Dino Buzatti, junto 
con algún Cortázar— es uno de los más 
consumados artesanos del cuento con- 


temporáneo en su fase de gé- 
nero fantástico. 

En Historias fantásticas (Eme- 
cé Editores, Buenos AÁlites, 
1972), que reúne la producción 
cuentística del autor hasta esa 
fecha, catorce relatos dan la 
imagen de un narrador con un 
dominio de la forma que puede 
calificarse de virtuosismo; con 
una visión del mundo total, ge- 
neralmente sugerida a través de 
la extraña actuación de los pet- 
sonajes más que por alusión 
directa de quien escribe. 

Tal vez el primer párrafo de 
«El perjurio de la nieve» pueda 
dar una idea de la personal 
opinión de Bioy sobre su en- 
torno inmediato: 

«La realidad (como las gran- 
des ciudades) se ha extendido 
y se ha ramificado en los últimos 
años. Esto ha influido en el 
tiempo: el pasado se aleja con 
inexorable rapidez. De la an- 
gosta calle Corrientes perduró más al- 
guna de sus casas que su memoria; la 
segunda guerra mundial se confunde 
con la primera y hasta “las treinta caras 
bonitas” del Porteño están dignificadas 
por nuestra amnesia; el entusiasmo por 
el ajedrez, que levantó efímeros quios- 
cos en tantas esquinas de Buenos Aires, 
donde la población competía con leja- 
nos maestros por televisión (presunta), 
se ha olvidado tan perfectamente como 
el-crimen de la calle Bustamante, con el 
Campana, el Melena y el Silletero, la 
Afirmación de los civiles, los entreveros 
y las “milongas” en las carpas de Adela, 
el señor Baigorri, que fabricaba tot- 
mentas en Villa Luro, y la Semana 
Trágica.» 


TIEMPO Y PASADO 


Esto coincide con la opinión de Sá- 
bato en orden a que, para un argentino, » 
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S PRECURSORES DEL ¿/Í 


el tiempo transcurre más vertiginosa- 
mente que para un europeo, ya que 
todo —arquitectura, costumbres — cam: 
bia con tal velocidad que no deja casi 
tiempo para la nostalgia; en tanto que 
en Europa, sostenido por mo- 
numentos de piedra, el pasado es 
más invariable. 

El pasado, para Bioy Casares, es 
un solo bloque (la televisión, arte- 
facto de los años 50, está arrumba- 
do en el mismo baúl de la memoria 
que la Semana Trágica, de alrede- 
dor de los 30). Por otra parte, «el 
señor que fabricaba tormentas» 
muestra que el pasado era un cria- 
dero de hechos y personajes insó- 
litos, a medio filo entre lo real y 
lo imaginario. 

El desenfado verbal, la soltura 
con que se cuentan estas Historias 
fantásticas, el permanente contra- 
punto entre el lenguaje coloquial, 
callejero, y el de más elevado orden 
estético, en el plano meramente 
formal —y no solamente en ése— 
recuerda a Julio Cortázar, en pat- 
ticular el de Bestiario. Hay también 
un permanente contrapunto entre 
lugares y personajes de una reali- 
dad en muchos casos vulgar y lugares 
y personajes de otros mundos, como se 
ve en el relaso titulado «La trama 
celeste». (Este juego dialéctico de con- 
trastes será llevado también por Borges 
a una elevada jerarquía en «El Aleph»). 

Lo que diferencia la narrativa de 
Bioy de la de Borges y Cortázar es el 
estrato social de la mayoría de sus 
personajes: en estos cuentos son bur- 
gueses O medio pelos cuando no esno- 
bistas ridiculizados con una prosa a la 
sordina muy del gusto de su retórico 
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Adolfo Bioy Casares 


HISTORIAS 
FANTASTICAS 


emecé 


Bustos Domecq. Si en Borges y Cor- 
tázar los protagonistas pueden venir de 
la intelectualidad de clase media o de los 
barrios bajos, en Bioy Casares está 
siempre presente «un toque de distin- 
muchas 


ción» que da preferencia 
veces con fines irónicos— a inte- 
grantes de la aristocracia. 

Personalmente opino que nadie 
retrató y caricaturizó mejor a la 
burguesía argentina con su drama, 
su ingenuidad, su escaso sentido 
de lo real. 

En el volumen referido hay 
piezas como «La sierva ajena», 
«Moscas y arañas», «Un león en 
el bosque de Palermo» o «La pa- 
sajera de primera clase» de una 
intensidad dramática (en especial 
las dos primeras) y de un clima 
tan oscuramente denso que por 
su horror son equiparables a «El 
almohadón de plumas» o «La ga- 
llina degollada» de Horacio Qui- 
roga. 

El cuento, como la poesía, gana 
en eficacia en la medida que esté 
dado por síntesis. Es raro encon- 
trar maestros del género (James 
Purdy, Bradbury, Buzatti) que so- 
brepasen las diez páginas en la ejecu- 
ción de una anécdota. El caso de 
Bioy (como el de Salinger) es inverso. 

A la manera de los viejos caballeros 
austríacos que pasaban horas frente 
a la mesa del banquete, Adolfo Bioy 
Casares gustaba demorarse en la de- 
gustación de las situaciones y las pa- 
labras con una especie de gula crea- 
dora. 

Ahora que no está el hombre, sonó 
la hora de que esté presente su obra. — 
Luis DE PAOLA. 
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EL «BOOM» QUE HIZO «PLAFF>» 


Y «boom», que te fuiste para 

no volver... Tanto «boom» y 
ahora resulta que no existe. Desde 
Vargas Llosa a Blanco Amor, pa- 
sando por el incontable friso de 
escritores —con o sin carisma 
«boom»— que en el mundo son 
y han sido, se insiste, últimamente, 
reiterada, machaconamente, en una 
misma idea: el «boom» ha muerto. 
Viva el «boom». 

Pero, ¿es esto cierto? ¿Puede, 
casi de la noche a la mañana, 
desaparecer del mapa literario un 
movimiento de tan amplias carac- 
terísticas, raíces y fundamentos, 
sólo porque la «oportunidad» del 
«boom» está a la baja? ¿Pueden 
los teóricos de este movimiento 
(o los que parecían serlo) dar un 
carpetazo semejante a las con- 
ciencias de los que creíamos que 
el «boom» era (todavía), un pájaro 
de vida alada y palpitante?... Pa- 
rece que sí, a juzgar por lo que 
Opinan algunos. 
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E. MORALES CANO 


MENOS «BOOM» 


—Mire —nos dice Blanco 
Amor—, en la Argentina ya nadie 
habla del «boom»; además, quie- 
ren olvidarse. No quieren saber 
nada. 

—Ya. Entonces, ¿qué opina us- 
ted de este movimiento ? 

—En primer lugar, que lo hi- 
cieron los editores argentinos, so- 
bre todo Antonio López Llausás, 
catalán de origen. Este hombre, 
de 86 años, muy agudo, de pícara 
mirada y que ha creado y dirigido 
durante mucho tiempo la Edi- 
torial Sudamericana, inició el fe- 
nómeno del que hablamos, allá 
por los años 60 o 61, cuando era 
una necesidad indispensable para 
los editores argentinos, ya que se 
había agotado la posibilidad de 
editar —con éxito—, algo que no 
fuera traducido. 

—¿Qué significaba «traducir» ? 

—Traducir significaba pagar en 


dólares, procedimiento muy one- 
roso para los editores. Entonces 
pensaron en la posibilidad de crear 
«algo», dentro de la propia lite- 
ratura hispanoamericana, y de re- 
percusión inmediata. López Llau- 
sás se puso en contacto con los 
que llevaban la revista «Primera 
Plana», entonces de mucha i¡n- 
fluencia, e iniciaron una campaña 
en torno a algunos libros, de 
autores ya publicados. Se hizo 
una nueva edición de Cortázar; 
se publicaron cosas menores de 
García Márquez, y se desarrolló 
un gran esfuerzo alrededor del 
libro «La ciudad y los perros», de 
Vargas Llosa... y todo el mundo 
aceptó —así de entrada—, que 
Vargas Llosa era un genio lite- 
rario, o poco menos. Esta campaña, 
que centró su puntería, analítica y 
apologética, en dos o tres escri- 
tores (los «usufructuarios» del 
«boom»), se olvidó, deliberada- 
mente, de todo otro escritor. 


EAN 


— ¿Por qué? 

—-Primero, por razones econó- 
micas; segundo, por la necesidad 
de imponer una nueva corriente 
literaria en. Hispanoamérica. Y ter- 
cero, porque sí. 


LOS «OLVIDADOS» 


—¿Y qué se hizo con los «ol- 
vidados», por ejemplo Borges? 

—De Borges no hubo más re- 
medio que hablar, porque ahí es- 
taba; Borges pesaba y figuraba, 
con su sola presencia y con su 
ceguera, con su literatura, sus 
adjetivos y sus conferencias, y 
era toda una presencia viva. 

—Y usted, Blanco Amor, ¿en 
qué medida ha contribuido al fe- 
nómeno del «boom»? 

—Yo publiqué la obra «Todos 
los muros eran grises», en la que 
aparece un Buenos Aires, durante 
los años 30, donde se desenvuelve 
un emigrante, naturalmente espa- 
ñol, que lucha contra una realidad 
social que se le impone. Los crí- 
ticos han dicho que es una novela 
existencialista; probablemente lo 
sea. Pero con «Antes que el tiempo 
muera», contribuí a acentuar más 
la disgregación de la familia y el 


El público pasa de largo, porque 
considera que es una repetición 
machacona, «aburridora», de «Cien 
años de soledad»... En realidad, el 
«boom» ya había muerto antes, 
porque «El libro de Manuel», de 
Cortázar, no se vendió en absoluto; 
o sólo lo hizo en pequeñas can- 
tidades, y eso, por el arrastre que 
tiene su nombre, bien ganado en 
muchos sentidos. Y lo mismo pasa 
con los últimos libros de Vargas 
Llosa, que no se venden tampoco; 
al menos en Argentina, que es el 
centro y el lugar donde nació el 
movimiento que juzgamos. 

—¿En qué orígenes hunde el 
«boom» sus raíces? ¿Tuvo un sig- 
nificado social ? 

—Quiso representar la litera- 
tura hispanoamericana de nuestra 
época... pero no la representó. En 
Perú hay, por ejemplo, dos autores 
mucho más importantes: Arguedas 
y Manuel Scorza, que, en su no- 
vela «Redoble por Rancas», pre- 
senta una América que no se en- 
cuentra en ninguno de los autores 
del «boom»; porque ellos no co- 
nocen a la clase trabajadora; son 
intelectuales o profesores aislados 
del contorno que quieren des- 
cribir, y no están identificados con 
el mundo del dolor y de la ne- 
cesidad que pretenden expresar. 


raron y que la crítica ignoró deli- 
beradamente. Porque el montaje 
fue tan gigantesco, que, hablar de 
un libro cuyo autor no fuera al- . 
guno de los cuatro, carecía de 
sentido. Entonces, cualquier ra- 
reza de estos muchachos, cual- 
quier travesura, cualquier toma de 
posición, o no toma de posición, 
se comentaba y se magnificaba... 
Los demás escritores no existíamos. 
Yo publiqué un libro en ese mo- 
mento, y lo único que dijeron de 
mi fue: «José Blanco Amor; 50 
años; divorciado; una hija...» No 
se entraba a fondo en lo que era 
el libro. 


LAS CONSECUENCIAS 


—Lo que sí queda, Blanco Amor, 
son las consecuencias del «boom». 
¿Cuáles son? 

—Un desaliento absoluto entre 
los jóvenes que empiezan a es- 
cribir. Los que empiezan siguen 
—como es natural— a los que 
han tenido éxito. La revolución en 
el aspecto técnico del «boom» la 
había hecho el señor Joyce en 
1922, y otros autores más que 
hicieron del idioma, del lenguaje, 
del tiempo y del monólogo interior, 
verdaderos alardes; verdaderas 


JOSE BLANCO AMOR: «Nos han olvidado» 


enfrentamiento de las generaciones. 
En esta obra, una muchacha se 
rebela contra su padre, que para 
ella representa el pasado. Es decir, 
en eso, yo he contribuido a plan- 
tear problemas que después pa- 
saron a manos de los del «boom», 
sin que ellos me tuvieran en cuenta, 
tal vez por razones de estrategia. 
Pero no sólo no se me tuvo a mí 
presente; no se tuvo presente a 
nadie... 


MUERTE SIN GLORIA 


—¿Quién mató al «boom»? 

—Ha muerto hace bastante tiem- 
po; y el epílogo de muerte (sin 
gloria) se lo dio Garcia Márquez 
con «El otoño del patriarca», obra 
publicada con mucho alarde pu- 
blicitario, y de la que hay verda- 
deras pilas en las librerías argen- 
tinas, sugerentemente ofrecidas al 
público, pero que nadie compra. 


Ellos quisieron hacer una revo- 
lución; pero la revolución no se 
hace sólo con palabras: se hace 
con testimonios verídicos y reales. 

—Entonces, el «boom» quiso 
y no pudo. 

—Quiso y no pudo. 

— ¿Qué quiso ? 

—Quiso hacer una revolución 
desde el punto de vista político, 
adhiriéndose al castrismo, por ejem- 
plo, en forma visible y un poco 
espectacular. Castro los recibió, 
como suelen recibir los políticos 
astutos e inteligentes a los inte- 
lectuales: siempre con  descon- 
fianza. El político sabe que del 
intelectual hay que desconfiar, por- 
que es analítico y crítico, y porque 
no tiene la disciplina del adherido 
al partido. 

—¿Y con 
«boom»? 

—No pudo con casi nada. Está 
olvidado, como digo, y ahora se 
venden los autores que ellos igno- 


qué no pudo el 


obras maestras. Los del «boom» 
venían a descubrirnos algo así 
como las cuentas que dicen que 
les llevaban los conquistadores 
españoles a los indios...; ellos 
nos vendían también cuentas de 
vidrio, en vez de oro o una piedra 
preciosa desconocida. 

—Entonces, ¿qué 
«boom» ? 

—Inventó la forma de que cua- 
tro autores, de un semianonimato, 
de una lucha constante y desigual 
(como es la lucha literaria), pa- 
saran a un primer plano. En el 
mundo no se hablaba de otra 
cosa; y hace poco, un profesor 
californiano me decía: «Estamos 
esperando a Cela, porque vamos 
a hablar del "boom"»... Esto es 
sorprendente. ¡No hay otro asunto 
del que hablar! Y esto ocurre 
cuando, los que ¡inventaron el 
«boom», se averguenzan hoy de 
él, y nada quieren saber de este 
movimiento... se quieren alejar.—M 


inventó el 
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Hay muchos niños como Pedro. 
Más de 300.000. Muchos niños 
subnormales. Demasiadas cosas 
por hacer. 

Hoy te proponemos una tarea bo- 
nita. Y humana. Colaborar con la 
MUTUALIDAD DE PREVISION SO- 
CIAL PARA AYUDA A SUBNORMA- 
LES. Una entidad de carácter 
benéfico, regentada por padres 
afectados, que trabaja exclusiva- 
mente en beneficio del subnormal: 


v 
Su tutura esta Ofreciendo soluciones. 
Garantizando su futuro. 
er TUS manos. Mutualidad de Previsión Social 


para Ayuda a Subnormales. 


Promovida por: 

Patronato para Ayuda a Subnormales 
y Federación Española de Asociaciones 
Protectoras de Subnormales. 


Información: 
Lagasca, 6 - Teléfonos 276 33 01/04 


Madrid-1 
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E Ayúdale a seguir... 
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LA SEÑORA DE LOPEZ 
MICHELSEN EN LA 
EXPOSICIÓN DE ARTE 
- COLOMBIANO 


Invitada por Sus Altezas Reales los 
Duques de Cádiz, llegó a Madrid, para 
inaugurar la exposición de arte colom- 
biano, de la que informamos en las 
páginas 58 y 59, doña Cecilia Caba- 
llero de López Michelsen, esposa del 
Presidente de Colombia. Posteriormen- 


AnS AUUEOLOGICAS 


DE COLOMBIA 


te, y entre los actos que han tenido 
lugar con motivo de la mencionada 
exposición, que lleva por título «El 
arte colombiano a través de los siglos», 
destaca la conferencia pronunciada 
por el embajador de Colombia en Ma- 
drid, don Belisario Betancur, y las 
palabras que en tal ocasión dirigió a 
los presentes, durante el acto inaugu- 
ral, el presidente del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, don Alfonso de Bor- 
bón, en el sentido de hacer hincapié 
en el patrimonio común que une a los 
pueblos hispánicos. Dada la impor- 
tancia de la exposición, Colombia ha 
querido destacar, para el momento 
de la inauguración, a la primera dama 
del país, doña Cecilia Caballero de 


López Michelsen, que aparece en una 
de las fotografías, a su llegada a Ma- 
drid. En la otra fotografía, la Reina doña 
Sofía, acompañada por la señora de 
López Michelsen, señora de Arias Na- 
varro, esposa del presidente del Go- 
bierno, señor Robles Piquer, ministro 
de Educación y Ciencia, y el Comisario 
de Exposiciones del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, señor González Robles, 
entre otras personalidades. 


OLGA OROZCO 
PASA POR MADRID 


Hay viajeros que quieren pasar en 
silencio por las ciudades que aman, y 
se conducen de tal manera que, en 
efecto, consiguen ir y venir como en- 
tre sombras, callados, silenciosos. Pa- 
sado mucho tiempo, alguien se en- 
tera un día —en unas memorias, en 
una autobriografía, en un poema— 
que tal viajero estuvo aquí, de paso, 
en silencio, viviéndolo todo y apre- 
hendiéndolo todo. 


Puede que esto ocurra, algún día, 
con Olga Orozco. Ha estado en Ma- 
drid, y, por supuesto, en la casa ge- 
neral hispanoamericana abierta en Ma- 
drid, que es el Instituto de Cultura 
Hispánica. 

Personalidad intensamente hispano- 
americana —como la de Gabriela Mis- 
tral— Olga Orozco impresiona profun- 
damente por su imagen, por su voz, 
por el sosiego tremendo de su ma- 
nera de observar el mundo en derre- 
dor. Ha estado en Madrid la autora 
de Los juegos peligrosos, uno de los 
libros capitales de la poesía hispano- 
americana de este tiempo, y casi na- 
die advirtió la ocasión que se le pre- 
sentaba de contemplar y oír de viva 
voz a alguien que tiene la fuerza de la 
palabra. 
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GERARDO DIEGO EN LA 
TERTULIA LITERARIA 
HISPANOAMERICANA 


Fiel a la poesía, eternamente fiel a la 
poesía y a los poetas, Gerardo Diego, 
uno de los maestros vivos de la genera- 
ción de 1927, dice siempre su palabra 
también viva cuando se le convoca 
para el verso. Se le ve a Gerardo 
Diego la claridad del corazón en la 


forma en que da su presencia de 
hombre cortés y cumplido a todo ho- 
menaje, evocación, recuerdo, para una 
obra o para un autor. En la Tertulia 
Literaria Hispanoamericana, la obra 
incesante de Rafael Montesinos, Ge- 
rardo Diego es uno de los testimonios 
mayores del amor sentido en España 
por la poesía escrita en tierras ameri- 
canas. Quienes recuerdan a Gerardo 
Diego iluminando las primeras tertu- 
lias, aquellas de Bárbara de Braganza, 
cuando Cote Lamus y Fernández Spen- 
cer, y Dulce María Loynar y Ernesto 
Mejía Sánchez se asombran de ver 
al Gerardo de siempre, ni más viejo 
ni más joven, entrar a la Tertulia del 
Instituto, y sentarse como un oyente 
más, el oyente de ayer y de mañana, 
al pie de la poesía. Ahora ha interve- 
nido el maestro leyendo sus propios 
poemas en una sesión multitudinaria 
de la Tertulia. 


DUELO EN LAS LETRAS 
PUERTORRIQUENAS 


Dos fallecimientos han ensombreci- 
do recientemente las letras de Puerto 
Rico: don Samuel R. Quiñones, ensa- 
yista, político, profesor, y Evaristo 
Rivera Chevremont, el poeta. Ambos 
autores eran muy conocidos en Es- 
paña y en la América Hispana. Coin- 
cidían además estos dos puertorri- 
queños de primerísima clase, en ser 
conocedores profundos y amadores 
de las letras españolas de todos los 
tiempos. Samuel R. Quiñones, pre- 
sidente de la Academia Puertorriqueña 
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de la Lengua, que en la fotografía 
aparece dirigiendo la palabra al pú- 
blico durante un acto inaugural, situó 
a la perfección toda una filosofía de 
la vida y de la cultura en Puerto Rico 
cuando escribió: «La guerra hispano- 
americana nos dejó de espaldas a un 
pasado que creíamos perder y frente 
a un futuro que dudábamos ganar. 
Nuestro pueblo se sintió de súbito 
arrancado de sus cimientos, desarrai- 
gado de su heredad intelectual, y así 
se abre la tercera época de nuestra 
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historia literaria en desigual forcejeo 
con influencias descaracterizadoras de 
nuestro auténtico perfil histórico. Esta 
es la etapa de la inquietud colectiva 
a la procura de una certidumbre, del 
ansia de salvarnos de la disolución 
total mediante el aprovechamiento de 
los valores de subsistencia que alientan 
en las potencialidades del pasado.» 

De Evaristo Rivera Chevremont po- 
demos decir que ahí está su obra de 
poeta, recogida en gran parte en la 
edición que le hiciera el Instituto de 
Cultura Hispánica en su colección 
«La encina y el mar» bajo el título de 
Antología poética y la llama pensa- 
tiva. Su obra nos lo dibuja como uno 
de los principales poetas del alma 
hispanoamericana. 


AGREGADOS MILITARES 
AMERICANOS EN CADIZ 


Los agregados militares, navales y 
aéreos de los países americanos acre- 
ditados en España, invitados por la 


EA 


Armada Española para conocer la 
Zona Marítima del Estrecho, así como 
sus lugares típicos, históricos y mo- 
numentales, han hecho un alto en el 
camino para visitar las Bodegas de 
González Byas, antes de proseguir con 
su completo programa de actividades. 
Tras un almuerzo de camaradería, los 
visitantes, a quienes acompañaban sus 
respectivas esposas, siguieron viaje 
hasta Jerez. Presidió la comisión re- 
ceptora, el almirante español don Fe- 
lipe Pita da Veiga. 


SEMANA FILIPINA 


Organizada por los estudiantes fili- 
pinos en España se celebró en el Ins- 
tituto la tradicional Semana Filipina. 


Abrió el acto el día inaugural el presi- 
dente, S.A.R. don Alfonso de Borbón, 
quien aparece dirigiéndose a los asis- 
tentes en presencia de los embajadores 
de Filipinas, señores de Stilianopoulos, 
y del director del Instituto, señor Tena 
Ybarra. 


HUGO MONTES ENTRE 
NOSOTROS 


Hugo Montes, el poeta, ensayista y 
académico chileno, ha vuelto a Ma- 
drid. En una conferencia que tuvo lu- 
gar en el Instituto de Cultura Hispá- 
nica se refirió a aspectos muy elocuen- 
tes de la personalidad de Pablo Neruda, 
del que leyó unas cartas inéditas, de 
cuando el Nobel chileno representaba 
el cargo de cónsul en el Extremo Orien- 
te. La conferencia, que se desarrolló 
bajo el título de «Hacia una imagen 
nueva de Pablo Neruda», iluminó ma- 
tices y limó asperezas nerudianas, a 
través de la siempre penetrante y fácil 
palabra de Hugo Montes, que viene 
a España con dos nuevos libros, edi- 
tados en Chile, para encontrarse con 
otros dos, aparecidos en Madrid. Son 
los primeros, Poemas (1973), y Poe- 
mas de amor (1974). Los libros de 
Hugo Montes que acaban de aparecen 


en España son £/ Machu Pichu en la 
poesía (Ediciones Cultura Hispánica), 
y Ensayos estilísticos (Gredos). Se 
trata de una noble manera de enfren- 
tar el problema del comentario de 
textos, y recorrer el vértigo sutil del 
proceso poético, hasta el desglose de 
los grandes maestros de la literatura 
hispana. 


FRANKFURT: HISPANO- 
AMERICA EN LA FERIA 
DEL LIBRO 


Los problemas de intercambio lite- 
rario entre los países de habla alema- 
na, hispanoamérica y Brasil, serán ob- 
jeto de debate en el Coloquio Hispano- 
americano 1976, próximo a celebrarse 
en Frankfurt, y dentro de la Feria 
Internacional del Libro. El Departa- 
mento Hispanoamericano del Insti- 
tuto Nacional de Relaciones Exteriores 
de Stuttgart, dirigido por el hispanista 
y escritor alemán Gúnter Lorenz, pre- 
para en la actualidad los temas que, 
del 12 al 15 de septiembre, convocará 
a Cincuenta personalidades del mun- 
do de la crítica, la filología y la crea- 
ción literaria. 

El Coloquio, que será un encuentro 
para elaborar, analizar y desarrollar los 
métodos más efectivos para la infor- 
mación mutua de los acontecimientos 
literarios, contará también con diversos 
representantes de Ministerios de Cul- 
tura, y observadores de la O.E.A. y de 
la U.N.E.S.C.O. Este año, la Feria 
Internacional del Libro tiene por lema 
«América Hispana, Tema Central», y 
se programan una serie de actos, a fin 
de hacer comprensible al público en 
general tánto los trasfondos históricos 
como los sociales y espirituales de la 
literatura hispanoamericana, en el ma- 
yor acontecimiento realizado jamás res- 
pecto a América Hispana, en un país 
germanohablante. 
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LOS FONDOS DOCUMENTALES AMERICANOS 


OBLIOEA LA ALADO 
|EAE=— 


ECONOCIDA es por casi 

todos los historiadores de 

la América española la im- 

portancia que tiene para la 

investigación la consulta de 
los archivos españoles. Son numerosos 
los casos en que es imposible completar 
un estudio sin tener que acudir a uno 
o más archivos de España. 

La importancia y necesidad de esa 
consulta varía de un caso a otro. Así 
como hay temas que sólo pueden tra- 
bajarse en los archivos locales de cada 
país hispanoamericano, hay otros que, 
por el contrario, debe de hacerse su 
estudio en los archivos españoles. Por 
otro lado, hay países de Hispanoamé- 
rica que tienen sus fondos documentales 
(aunque sea parcialmente) más o menos 
completos y bastante bien organizados; 
hay otros, en cambio, en que los at- 
chivos son muy deficientes (especial- 
mente a nivel municipal y religioso) o 
bien se han perdido por fenómenos na- 
turales o, más corrientemente, por la 
acción humana; entonces, los archivos 
españoles adquieren un valor adicional 
y su consulta se hace imprescindible, 
ya que constituyen la única posibilidad 
de reconstruir el pasado. 

Sin lugar a dudas, el centro español 
que teúne mayor múmero de docu- 
mentos americanos es el Archivo Ge- 
neral de Indias de Sevilla. A él con- 
fluyen investigadores de todas partes 
del mundo a estudiar los más diversos 
temas del pasado colonial hispanoame- 
ricano. Empero, aunque es el más im- 
portante dista mucho de ser el único 
repositorio español con abundantes fon- 
dos americanos, cosa que a veces se 
olvida. Por supuesto, es explicable que 
por su riqueza la mayoría de los es- 
fuerzos de los historiadores america- 
nistas se concentran en él. 

Otros archivos españoles con im- 
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portantes fondos documentales ame- 
ricanos, especialmente del siglo xvi 
en adelante, son el Archivo General 
de Simancas (Valladolid) y el Archivo 
Histórico Nacional (Madrid); ambos 
cada vez más consultados. 

Por supuesto, existen en España 
muchos más archivos con documentos 
indianos (públicos y privados, nacio- 
nales y provinciales, seglares y reli- 
giosos), de diversa calidad y cantidad. 
A veces se trata de unos pocos docu- 


mentos que más o menos accidental- 


mente han ido a parar ahí; otras son' 


colecciones o grupos documentales pre- 
parados por una persona, ya sean de 
carácter general o sobre un país o re- 
gión en particular. 

Uno de los centros con fondos ame- 
ricanos también conocidos y consul- 
tados es la Biblioteca del Palacio Real 
o Palacio de Oriente de Madrid, citada 
más simplemente como «Biblioteca de 
Palacio». Dicha biblioteca se encuentra 
en la planta baja, esquina noroeste del 
patio principal de Palacio. Sus salones 
atesoran magníficas piezas. Tiene va- 
rias secciones. La de impresos está 
compuesta por 250.000 volúmenes, de 
los cuales 260 son incunables, entre los 
cuales destaca el famoso Durandus 
Rationale Divinorum officiorum, impreso 
en 1459; entre los libros ratos del 
siglo xv1 está el _Amadís de Ganla de 
Jorge Coci (1521). Hay también joyas 
de la impresión de todas las épocas. 
Son departamentos de esta sección los 
de «Revistas y Periódicos» y «Mapas». 

Está también la sección de Bellas 
Artes que comprende colecciones de 
grabados y dibujos. Sobresalen los 
grabados de Durero, los de Ribera, 
varios de Hugo de Carpi, etc., y un 
ejemplar de los Caprichos de Goya, 
primera tirada. Hay varios tomos de 
dibujos de los grandes maestros euro- 
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peos, el conjunto de planos de El Es- 
corial y muchas otras piezas de valor. 
En cuanto a música merecen desta- 
carse el Cancionero de Palacio y Fiestas 
Reales, así como impresos de música, 
entre los que hay que citar De Musica 
libri septem (1592) del ciego Francisco 
de Salinas. Existe también una valiosa 
colección de medallas. 

La sección que a nosotros más nos 
interesa ahora es la de Manuscritos, 
compuesta por unos 3.000 volúmenes. 
Entre los más ricos son de citar el 
Libro de Horas de Isabel la Católica, 
el Libro de la Montería, de Alfonso XI, 
la Historia Real de Fidursi (copia hecha 
en 1485), etc. 

La cantidad de manuscritos refe- 
rentes a América y Filipinas es relativa- 
mente grande, pero sobre todo llama 
la atención su gran calidad e impor- 
tancia, El grueso de estos fondos pro- 
viene de la antigua Secretaría de Gracia 
y Justicia de Indias, de donde llegaron 
por Real Orden de 20 de febrero de 
1807. En virtud de esa misma orden 
llegó también la colección de don Ma- 
nuel Josef de Ayala —nacido en Pa- 
namá— y la del estudioso don Juan 
Bautista Muñoz (que hoy se encuentra 
en la Real Academia de la Historia 
[Madrid], a donde pasaron sus 107 
volúmenes en el año 1817). 

El fondo documental americano más 
numeroso de la Biblioteca de Palacio 
es, sin lugar a dudas, el recopilado por 
el ilustre jurista y estudioso don Manuel 
Josef de Ayala. Sin ninguna exageración 
puede ser calificado de extraordinario. 
Está formado por las siguientes co- 
lecciones: la Recopilación de las Leyes 
de Indias (compuesta por catorce tomos 
que contienen la recopilación y su es- 
tado presente (1787-1790), adiciones y 
un índice de autores que tratan el 
tema); el Cedulario Indico (compuesto 


de 81 tomos, el primero de impresos 
y los demás con manuscfitos), cuyo 
índice lo constituye el Diccionario de 
Gobierno y Legislación de Indias (com- 
puesto de 26 tomos ordenados alfa- 
béticamente haciendo referencia en cada 
materia a los tomos y folios del Ceda- 
lario) y, por último, sus Comentarios a 
la Recopilación de las Leyes de Indias 
(escritos en 19 volúmenes, en tomos du- 


plicados y triplicados de la tercera 


? 


edición de la Recopilación impresa en 
Madrid en 1774 en 4 tomos); los co- 


llegan sólo hasta el LX VIII. Falta el 
tomo IX, y están duplicados los to- 
mos XXVIII, XXIX y XXXI. Con- 
tiene la Miscelánea documentos sobre 
los más diversos temas (incluye algunos 
mapas y planos), de todas las regiones 
americanas y Filipinas, algunos de vet- 
dadero gran valor, que tienen en ex- 
tensión desde unas pocas hojas hasta 
muchísimas. 

Las antiguas colecciones reales de- 
bieron aportar también su riqueza. 
Ese es quizá el caso de algunas obras 


nias, calendarios, y otros temas indí- 
genas; así como la Historia de la Nueva 
España (1585) de Alonso de Zorita o 
Zurita. 

De propiedad real proceden, asi- 
mismo, los originales de obras dedi- 
cadas expresamente por los autores a 
diversos monarcas. Entre éstas cabe 
citar: Leyes y Ordenancas rreales de las 
Indias recopiladas por el mismo Zorita 
(1574), dedicada a Felipe II; la Voticia 
general de las Provincias del Perú, Tierra 
Firme y Chile de Francisco López de 
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mentarios, muy extensos, se encuentran 
manuscritos en los amplios márgenes 
del impreso y en hojas intercaladas. 
Está, además, la monumental e impot- 
tante colección llamada familiarmente 
Miscelánea de Ayala, formada nada me- 
nos que por 87 tomos de documentos 
manuscritos, todos copias referentes 
casi en su totalidad a cuestiones de 
Indias. Consta cada tomo de unos 300 
a 500 folios de 295 x 205 mm., escti- 
tos en bella caligrafía española, magní- 
ficamente encuadernados en becerro jas- 
peado, con lomera de tejuelos y cortes 
dorados. Están mumerados del I al 
LXXXIII, más otro de índices, que 
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que no tienen indicación de proceden- 
cia. Ejemplo digno de citarse es las 
Cartas de Marear o Atlas de Juan Riezzo, 
hermosa colección de 17 cartas de 
marear del siglo xvi (1580-1588), ma- 
nuscritas en pergamino, iluminadas con 
oro y colores, adornadas con orlas, 
banderas, embarcaciones, etc. Para una 
muestra basta ver la que se reproduce 
ilustrando este artículo. También de 
este origen ha de ser la Historia vniver- 
sal de las cosas de la Nueva España de 
fray Bernardino de Sahagún, con autó- 
grafos del autor, que incluye setenta 
páginas con dibujos en tinta negra y 
colores representando dioses, ceremo- 


Caravantes (1630-1632), dedicada a Fe- 
lipe IV, y, la Recordación Florida: Dis- 
curso historial, natural, material, militar y 
político de el Reyno de Goathemala (1690), 
dedicada a Carlos II (manuscrito en el 
que se basó don Justo Zaragoza para 
su edición del siglo pasado, 1882-1883), 
y que es sólo la primera parte de la 
obra. 

La obra de López de Caravantes 
(en cuatro tomos), contiene, cada tomo, 
una portada dibujada de gran valor y 
belleza. La del primer tomo, que aquí 
reproducimos, es de pergamino y mi- 
niada, con cartelas barrocas, dentro de 
marco arquitectónico una miniatura )» 
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representando un indio y una india 
ésta montada en una llama; al reverso 
tiene una extensa nota, también dentro 
de cartela, referente a lo representado. 
Pertenecen a esta obra un mapa de 
Potosí dibujado a pluma, y dos mapas 
firmados por Lucas de Quirós, uno, 
una carta geográfica de la América 
del Sur (1618) y otro del Callao (1631), 
ambos bellamente iluminados. 

Está también en la Biblioteca de 
Palacio una serie de manuscritos sobre 
lenguas americanas, precioso fondo fi- 
lológico reunido por don José Celes- 
tino Mutis en cumplimiento de Real 
Orden de 13 de noviembre de 1787. 
Se trata de gramáticas, vocabularios, 
doctrinas cristianas, etc. Las lenguas 
americanas representadas son: acha- 
gua, andaqui, caribe, ceona, guama, 
guaraní, mosca, motilona, otomaca, 
periagoto e yloco; un vocabulario de 
varias lenguas de la Nueva España 
(mexicana, otomí, maztagua, totonaca 
y huasteca) y otro de la Provincia de 
Páez. (De este tema hay un catálogo 
publicado que describe los manuscri- 
tos: Manuel Remón Zarco del Valle y 
Espinosa y Juan G. López-Valdemoro 
Quesada, Lenguas de América. Catálogo 
bibliográfico de XXI Moss. existentes en 
la Real Biblioteca. Madrid: Imprenta 
Clásica, 1914). 

Otro fondo documental valioso es el 
referente al que fue Obispo de Puebla, 
don Juan de Palafox y Mendoza, de 
varias procedencias. Un grupo pro- 
vino del Archivo General de Simancas, 
de donde llegó en 1785, compuesto 
por 22 tomos, y otros dos de pro- 
cedencia no determinada, uno de los 
cuales se refiere al intento de beatifi- 
cación de Palafox. 

También se encuentra en la Biblio- 
teca el manuscrito original (en tres 
tomos) de la famosa Biblioteca Hispa- 
noamericana Septentrional del doctor don 
Josef María Beristain de Souza. (El 
tomo IV, que comprende los anónimos 
y las adiciones de don Félix Ozores 
y otras adiciones posteriores, se en- 
cuentra en la Biblioteca Nacional de 
Madrid). 

Asimismo, cabe citar dos copias (cada 
una de tres tomos) una con dedicatoria 
firmada por el autor, del Bulario Indico 
recopilado por Baltasar Tobar entre 
1690-1695. 

Y para cerrar esta breve cita de las 
más importantes piezas referentes a 
América y Filipinas de la Biblioteca de 
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Entre los documentos indianos más importantes 

de este conocido archivo destacan (sobre estas 

líneas), la colección de estampas de Palenque; 

abajo, una ¿ilustración de la obra «Recordación 

Florida», de Fuentes y Guzmán. (Fotografías 

cedidas y autorizadas por el Patrimonio 
Nacional.) 
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Palacio, mencionemos la colección de 27 
estampas, dibujadas en negro a la 
aguada, que representan los relieves y 
edificios del sitio arqueológico maya 
de Palenque (México): Son copias de 
1789, sacadas de las originales hechas 
en 1787 por don Antonio del Río, 
capitán de Artillería del Reino de Gua- 
temala, que efectuó la famosa expedición 
a la «población antigua nuebamente 
descubierta en las inmediaciones del 
pueblo de la Provincia de Ciudad 
Real de Chiapa, una de las del Rey- 
no de Guatemala en la América sep- 
tentrional». 

La anterior no es sino una muestra 
de lo que consideramos más significa- 
tivo de los casi 600 volúmenes de que 
se compone el fondo de documentos 
de América y Filipinas de la Biblioteca 
del Palacio Real de Madrid. Como se 
ve, la calidad es extraordinaria; su es- 
tudio y consulta cuidadoso deparará, 
sin duda, gratas sorpresas a los inves- 
tigadores americanistas que a ella di- 
rijan sus pasos. 

Para poder realizar consultas en la 
Biblioteca hay que solicitar previa- 
mente permiso por escrito a la Gerencia 
del Patrimonio Nacional, respaldado 
el solicitante por su misión diplomática 
en Madrid o por un profesor o acadé- 
mico español. El horario es de 10:00 
a 13:30 todos los días laborables, incluso 
sábados. En la pequeña sala de lectura 
se trabaja gratamente en un ambiente 
recogido y tranquilo, 

Para una orientación general sobre 
los fondos de la Biblioteca puede con- 
sultarse Voticia de algunas bibliotecas de 
Reyes de España, tomo 20, Catálogo de 
la Biblioteca (Madrid: 1910), y, «Pa- 
lacio Real. Biblioteca», en Bibliotecas 
de Madrid, artículo por Matilde López 
Serrano (Madrid: 1953). Para el in- 
vestigador americanista es obligatoria 
la consulta previa y constante del exce- 
lente catálogo preparado por don Jesús 
Domínguez Bordona: Manuscritos de 
América, Catálogo de la Biblioteca de 
Palacio, tomo IX (Madrid: 1935). De 
estas obras se ha tomado la información 
para este artículo. 

Ojalá nuestro modesto esfuerzo di- 
vulgativo provoque el interés de al- 
gunos historiadores de Hispanoamérica, 
logrando así que más estudiosos acudan 
a este extraordinario núcleo de docu- 
mentos sobre el pasado de Hispano- 


américa. Si es así nos daremos por alta- 


mente satisfechos.—M 
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Como muestra significativa de los casi 600 volúmenes de que se compone el impresionante fondo docu- 

mental de la biblioteca de Palacio, valga (arriba), una de las reproducciones contenidas en las «Cartas 

de Marear», de Juan Riezzo. Abajo, a la izquierda, ilustración referente al libro «Noticia general de 

las Provincias del Perú, Tierra Firme y Chile»; a la derecha, motivos sobre la «Historia Universal 

de las cosas de Nueva España», de Fray Benardino de Sahagún. (Fotografías cedidas y autorizadas 
por el Patrimonio Nacional.) 
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TUAYASAMIN 


Los nombres de Orozco, Rivera, 
Portinari, Tamayo y Guayasamín 
forman la estructura andina 

del continente. Son altos y 
abundantes, crispados y ferruginosos. 
Caen a veces como desprendimientos 
o se mantienen naturalmente elevados, 
unidos territorialmente por 

la tierra y por la sangre: 


por la profundidad indígena. 


Guayasamín, entre los unos y los otros, 
emprendió en su obra el 

Juicio Final que le pedíamos 

a los solitarios del Renacimiento. 
Pocos pintores de nuestra América tan 
poderosos como este ecuatoriano 
intransferible: tiene el toque de la 
fuerza; es un anfitrión de raíces: 

da cita a la tempestad, a la violencia, 
a la inexactitud. Y todo ello, 

a vista y paciencia de nuestros ojos, 
se transforma en luz. 


Suponemos que el realismo ha muerto. 
Y hemos celebrado el funeral 

porque no lo mataron los quiméricos, 
los irrealistas, sino los propios 
realistas que lo realizaron, 
extinguiéndolo hasta presentarnos un 
realismo sin carne y sin hueso: 

la imitación de la verdad. 


Guayasamín es uno de los últimos 
cruzados del imaginismo: su corazón 
es nutricio y figurativo: 

está lleno de criaturas, 

de dolores terrestres, de personas 
agobiadas, de torturas y signos. 

Es un creador del hombre más 
espacioso: de las figuraciones 

de la vida: de la imaginación histórica. 
Yo le tengo en mi santoral de santos 
militares, aguerridos, 

jugándose siempre el todo por el 
todo en la pintura. Las modas pasan 
sobre su cabeza como nubecillas. 
Nunca le aterrorizaron. 


Presento, y es mucho honor para mí, 
a este pintor germinativo y esencial, 
seguro de que su universo 

puede sortenerse aunque nos amenace 
como un derrumbe cósmico. 
Pensemos antes de entrar en su 
pintura porque no nos será fácil volver. 


PABLO NERUDA (Isla Negra 1969) 


) 


En Guayasamín asoma la conciencia 
de una América lúcida, 

que reza, implora, medita y contempla 

en una atmósfera de ternura 

los rasgos distintivos de su ser. 

América tiene en la mano, en los pinceles, 


en los trazos enérgicos y colores fuertes, 


sentidos, de Guayasamín, 


uno de sus mejores exponentes. 


ARTE COLOMBIANO 
MAD LID 


ON la presencia de Su Majestad 
la Reina de España, Doña Sofía, 
a quien acompañaban la esposa del 
Presidente de Colombia, doña Cecilia 
Caballero de López Michelsen, 
y doña Luz del Valle de Arias, 
esposa del presidente del Gobierno, 
quedó inaugurada en el palacio 
Velázquez, del Retiro, la 
exposición «El arte colombiano a través 
de los siglos». Para don Luis 
González Robles, comisario de 
Exposiciones del Instituto de Cultura 
Hispánica «la exposición 
(que viene a Europa por primera vez), 
es una manifestación importantísima 
de las culturas precolombinas, 
del período hispánico, y 
una pequeña muestra del arte 
contemporáneo, que incluye nombres 
como Botero, Hernández, Negret y otros». 
El período precolombino consta 
de 600 piezas de cerámica y orfebrería, 
de las culturas Tayrona, 
Ranchería, San Agustín (el núcleo 
originario), Quimbaya, etcétera. 
El período hispánico contiene 
piezas ornamentales, platería, madera 
tallada y policromada, y se 
completa con obras de estilo popular 
y mestizo del siglo XVII y XVIII, 
para desembocar en la obra del 
Virreinato, el período republicano, 
y el arte contemporáneo. El 
montaje, que está basado en la más 
completa sencillez, realza la 
belleza y fuerza plástica de 
los objetos. La exposición estará 
abierta durante un mes o mes 
y medio, y se la quiere llevar a 
Barcelona, antes de su 
regreso definitivo a Colombia.—M 
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PREMIO PANERO: 
«POLVO QUE UNE» 


Polvo que une (1) ostenta el Premio Leo- 
poldo Panero 1974. El galardón, muy justi- 
ficadamente codiciado, lo concede, en nom- 
bre del Instituto de Cultura Hispánica, un 
jurado prestigioso. Es una recompensa para 
poesía; y, es obvio, destinada a poetas. A 
veces constituye una revelación para los 
lectores y siempre una consagración. 

Es Polvo que une obra de una mujer 
joven, una poetisa de veintitrés años y de 
nacionalidad argentina. Sólo había publi- 
cado antes un libro, Amanecer cerca y, 
según noticias, tiene escrito un ensayo 
sobre Sylvia Plath. Con indudable penetra- 
ción alguien ha señalado ese título, Amane- 
cer cerca, como premonitorio. Hoy, para 
María Julia de Ruschi Crespo ya ha ama- 
necido. 

No arrastra el amanecer de los poetas 
clamores, pero sí luminosidad que atrae la 
atención de los amantes de la poesía. 
Y la poesía puede ser amada por esa mi- 
noría inmensa que deseaba, y para la que 
componía, Juan Ramón Jiménez. 

Esta poetisa y universitaria de veintitrés 
años no ha conquistado el galardón con un 
libro ligero y alegre. Sus versos tienen en 


María Julia de Ruschi. 


todo momento un acento profundo, grave, 
dramático, unas veces resignado y otros 
desgarrado y como en rebeldía. En suma, 
ese acento es elegíaco. Cumple recogerse, 
como así se hace en una solapa del libro, 
alguna frase del comentario de Rojas He- 
razo: «Es el encendido resumen de una 
experiencia amorosa que madura la muer- 
te». Elegíaco y agónico. Un libro, en cierto 
modo, abismal. 

A juicio nuestro, este libro, como otros 
de grandes poetas del pasado y del presente, 
y en una muy determinada orientación, es 
un libro que transmite el dramático viento 
que lo cruza; como un viento que bate los 
árboles y los derriba en torno de quien 
canta su verdad desesperada, la suya, en 
absoluta soledad. 

Ha periclitado el tiempo de la imagen 
para la poesía de María Julia de Ruschi 
Crespo. Con vivencias intensamente reales 
fabrica sus símbolos, o mejor dicho, el 
símbolo que es expresión del poema. 

No trata la poetisa de presentar descrip- 
ciones convincentes al poner en juego sus 
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aparentemente desarticuladas realidades. La 
realidad y el sueño se contrapesan y se 
equilibran y de ahí nace un mensaje —per- 
mítasenos la palabra— que cala hondo, 
conmueve, estremece, a quien se adentra 
en lo que María Julia de Ruschi Crespo va 
diciendo. 


SOMBRA 
en mi dolor 
suicidado 


todo sangra 
luz 
en las pupilas pardas 
de la luz 
todo dividido 
en el cuerpo dividido 
todo... 


Es un tanto lúgubre la presentación que 
de sí hace la autora, una presentación poética, 
por supuesto, muy hermosa y como dic- 
tada por un sueño suministrado por el in- 
consciente que es, en definitiva, la inspira- 
ción que singulariza y eleva la creación 
artística: 

SE QUE A NADA puedo pertenecer, 
que sólo me poseo a mí misma. Miro mi 
muerte con una mirada que se abisma en 
sí, estoy condenada a crear nada. Miro la 
muerte dentro de sí —yo misma—, sé que 
muero sola. Conozco esa angustia en su 
integridad, pues lo total es un límite. Y 
conozco más: he sido desarraigada por la 
alegría desesperada del amor, y su miste- 
rioso abandono de los límites. 

Dos párrafos más, de extensiones seme- 
jantes y otro más breve, completan la con- 
fesión que nos va a introducir en ese 
mundo del amor y la muerte por el que 
navega esta muy hermosa obra galardonada 
con el Premio Panero 1974.—M. P. F. 


(1) Ediciones Cultura Hispánica, Madrid. 


CLAVES PARA LA 
LINGÚUISTICA 


Para adentrarse en el campo de la lin- 
gúística, una de las ciencias más complejas 
al tiempo que más actuales, nada mejor 
que el libro de Georges Mounin, C/aves para 
la lingúística (1). Es un trabajo esclarecedor 
para asomarse a la problemática actual de 
las ciencias del lenguaje, pudiéndose con- 
siderar como una auténtica guía para el 
lector interesado en estos temas. El libro 
va analizando una serie de temas, desde 
los más genéricos —la historia— hasta los 
más específicos, como serían, por ejemplo, 
la fonología, la sintaxis estructural, la se- 
mántica. 

El conocido autor desarrolla su aproxi- 
mación desde una perspectiva crítica, orien- 
tando, en la primera parte, hacia aquellos 
libros que hay que leer, como los Elementos 
de lingúística general, de Martinet, del que 
dice: «Presentado en forma clara, sin com- 
plicaciones terminológicas inútiles, pero de 
formulación densa, es un libro de trabajo 
que no está hecho para ser leído (aún menos 
para ser ojeado de pasada), ni siquiera 
consultado, sino para ser practicado. Reali- 
zado por uno de los grandes lingúistas 
actuales, es un verdadero manual, completo, 
progresivo, orgánico, elemental, pero que 
propone la iniciación a un alto nivel, en el 
que los conocimientos adquiridos deben ser 
no movilizados por la memoria, sino apli- 
cados por la reflexión». 

Páginas de una gran riqueza y profun- 
didad son las finales, en las que describe 
una pieza clave en el edificio linguístico: 
las connotaciones que, según Martinet —que 
acabamos de citar— «son todo lo que en 
el empleo de una palabra no pertenece a 
la experiencia de todos los usuarios de esa 
lengua». Y Mounin añade: «En efecto, 


Claves para 


la Lingú 


EDITORIAL ANAGRAMA 


aprendemos las palabras en situaciones 
completamente diferentes unas de otras. 
Algunas, en la escuela; muchas en casa, en 
la calle; otras en los libros; otras incluso 
en los bosques.» Después de pasar al aná- 
lisis de algunos ejemplos concretos, concluye 
el autor, en el capítulo relativo a la esti- 
lística, con estas palabras: «En la encruci- 
jada en la que comprendemos por qué 
probablemente cierto poema nos asalta, 
nos posee y nos emociona de una deter- 
minada manera, concurrirán causas lingúís- 
ticas formales, pero también causas psico- 
lógicas, psicoanalíticas, históricas, socio- 
lógicas, literarias, etc. Y es todo el conjunto 
el que dará cuenta de eso, aún tan miste- 
rioso, que es la función poética: por qué 
algunos mensajes producen en nosotros 
efectos inconmensurables con relación a 
los de todas las demás especies de men- 
sajes que recibimos cotidianamente.» 

Por último, sólo diremos que C/aves 
para la Lingúística de Georges Mounin, 
es un libro muy valioso para entrar en una 
ciencia que impregna hoy todo el pensa- 
miento contemporáneo.—J. del A. 


(1) Claves para la Lingúística de Georges 
Mounin. Editorial Anagrama. Barcelona, 139 
páginas. 


TIEMPO INTIMO 


Para un poeta, heredar un idioma de- 
cantado implica tanta responsabilidad como 
heredar un trust económico: o el caudal 
aumenta, o viene la quiebra. La poesía 
andaluza, esa rosa trabajada por los siglos, 
alcanzó en éste una perfección de meca- 
nismo de relojería: Manuel Machado, Gar- 
cía Lorca, Rafael Alberti (entre muchos 
otros), compusieron verdaderas sinfonías 
verbales. 

Manuel Ríos Ruiz, que acaba de publicar 
Tiempo íntimo (antología: 1963-1974), tiene 
conciencia de ello desde su primer libro. 
Esta herencia, esta responsabilidad, será 
«La carga»: «Soy andaluz. Miradme por la 
frente / este juego de luna con arena.» 
Tener antecesores que van desde los exqui- 
sitos árabes de los divanes a un joyero de 
la palabra como Juan Ramón Jiménez, es 
tan acomplejante como ser hijo de un 
hombre genial: no puede permitirse el lujo 
de ser mediocre. Ríos Ruiz, entonces, em- 
pezará buscando «su alegría y su persona» 
(su primer libro se titula La búsqueda), 
tratando no de renegar de una preciosa 


herencia idiomática, sino de enriquecerla 
tocando una tecla distinta: su intransferible 
visión del mundo. Lo primero que sabe un 
creador es que lo que se desfonda desde 
adentro con palabras, es algo tan irrepetible 
como sus huellas digitales; el arte es un 
problema de sinceridad. 
En obras posteriores, el universo poético 
de Ríos Ruiz se ensancha; junto con el 
. crecimiento de la experiencia y el afina- 
miento del espíritu, viene el del estilo. 
Tarde de toros (pp. 45-46), por la manera 
de estar encarada, es una composición 
que, al revés de las de Alberti o Lorca, va 
más a lo subjetivo que al ritual épico, más 
a la anécdota de entrecasa que a los clarines 
de la galería: «Sé que esta tarde, Rafael 
de Paula, amigo, volverás a ponerte alta- 
mente / de pie como un lázaro gitano y, 
los machos, apretados, te dirán de tus 
piernas / la existencia; que besarás tu áureo 
medallón de marquesa enamorada / y 
bajarás la vista lentamente hasta tu som- 
bra.» Se enfoca el tema desde otro ángulo: 
desde la corrida vista por el torero: «Pen- 
sarás que la suerte —diosa esquiva— puede 
estar difusa a tus ojos, / que una tempestad 
emerge de la arena...» 

Amores con la tierra (1969), tercer volu- 
men del autor, es ya la muestra de un poeta 


Manuel Ríos Ruiz. 


seguro de su oficio, con estilo y temática 
propios. Desfila por sus páginas (al igual 
que en el anterior, Do/or del sur) no la clá- 
sica Andalucía de finas torres y guitarras de 
tormento, sino la de las calles familiares, la 
del desamparo, la del sol de la aldea. Dos 
facetas de la poesía de Ríos Ruiz le dan 
una identidad inconfundible: por una parte, 
la de equilibrar el canto con el cuento, al 
ir narrando sucesos y personajes; por otra, 
la de disponer de un arsenal inacabable de 
palabras, de un idioma exhuberante. «Ofren- 
da y súplica al mar» (p. 72) y «Honores a la 
guitarra» (p. 75), poemas pertenecientes a 
esta colección, son memorables. 

En £/ oboe (1970) «a dos mil años de la 
era / de Virgilio y maravillado de existir», el 
autor ejecuta un verso eufónico con un ajuste 
no conseguido antes, y redescubre la vieja 
veta latina del poema bucólico de largo 
aliento, adaptándolo a su tiempo y su en- 
torno. Es éste, quizá, el intento más ambi- 
cioso de esta antología precoz (Ríos nació 
en Jerez en 1934). 

Los arriates, de 1972, es el libro de las 
flores, en el que la armonía de las palabras 
ha llegado a una orquestación barroca. La 
«pura, encendida rosa», que por haber sido 
tanto y tan bien cantada a través del tiempo 
parecía un tema prohibido, resurge como un 
imperativo: «Adorad sus luces, el pan que 


significan, / con el regazo de amor en la 
mirada, ahora y por ahora, / antes de que 
su efímera y grande maravilla vire / y pierda, 
entre la tarde, rumor y nombradía, registro / 
de sorpresa, salud de viva lira, lozanía, con- 
tinente, / esplendor y donaire, comunión 
con el patio, amén». 

La paz de los escándalos (1974) contiene, 
me parece, el germen de lo que será la 
futura obra de Ríos: hay una introspección 
metafísica con mucho de autobiográfico, un 
primer intento hondo de descubrir las grietas 
y los resplandores subterráneos del cora- 
zón.—L. de P. 


LA GUERRA HISPANO- 
CUBANO-AMERICANA 


En 1898 afirmaba el periódico socialis- 
ta inglés «Justice»: «Las guerras modernas 
se han convertido, en un par de generacio- 
nes, en guerras de comercio». Tal interpre- 
tación se vio refrendada posteriormente por 
otros órganos de la prensa americana. Esta 
consideración cuadra perfectamente con la 
actuación que sostuvo el gobierno estado- 
unidense respecto a la guerra de Cuba, a 
partir de la cual su política imperialista no ha 
dejado de crecer. De la admirable actuación 
del Ejército de Liberación Cubano, la actitud 
española y la estrategia yanqui para entrar 
en el litigio, trata la presente obra, rigurosa 
en todos los sentidos, del autor norteameri- 
cano Philip S. Foner (1). 

De forma diáfana encontramos hacia 1878 
estas tres actitudes: 

El pueblo cubano rebelde (los «mambi- 
ses»), conocedores de la pauperización cre- 
ciente, con un dominio absoluto de la tác- 
tica de lucha de guerrillas, más el importante 
dato (1880) de la abolición de la esclavitud, 
ya no tendría más misión que la lucha a 
muerte de forma imparable. 

El gobierno estadounidense va descu- 
briendo paulatinamente cuáles son sus 
auténticos intereses; estas palabras son su- 
ficientemente elocuentes: «Esa rica isla 
—escribía Blaine— aunque esté en manos 
de España, es una parte del sistema comer- 
cial americano». También, «... se me hace la 
boca agua cuando pienso en Cuba como un 
Estado más de nuestra familia». (F. R. Cou- 
dert, figura prominente de Wall Street). 

Finalmente, el Gobierno español, que pasó 
por varias fases: desde la confianza en el 
aplastamiento de la rebelión (llegó a mandar 
a sus famosos generales Martínez Campos 
y Weyler), hasta una pretendida alianza con 
los propios cubanos frente al peligro yanqui, 
una vez los gobiernos europeos le habían 
dado la espalda. 

En 1895 y con el «grito de Baire» se desen- 
cadenaba el asalto final. José Martí y los 
«mambises» habían sacado experiencias de 
la anterior contienda. 

Se inicia el ataque conjunto y desde el 
primer momento los españoles van per- 
diendo terreno. Nunca se valoró el ejército 
insurgente; los yanquis pretendieron siem- 
pre cargar en sus espaldas toda la gloria de 
la batalla, mientras que a los mambises se 
les ordenaba cavar zanjas o poner alam- 
bradas. 

Con la llegada de los marines y su moder- 
no armamento, el impetu del ejército de 
Cuba se redobló; frente a ellos, los batallones 
hispanos están cada vez más desmoraliza- 
dos, la fiebre amarilla, por otra parte, se ceba 
en sus filas. Así nos encontramos con que 
el 17 de julio se rinde la ciudad de Santiago, 
hecha con todo el protocolo de las artes 
bélicas. Para tal acto, glorioso y esperado 
tanto tiempo, no fue invitado ningún jefe 
cubano. Los americanos asumieron sus fun- 
ciones. La guerra hispano-cubano-norteame- 
ricana había durado exactamente tres meses 
y veintidós días. 

Una vez consumada la derrota española, 


empezaba la guerra sin armas, la de los tra- 
tados, enmiendas, etc. Foner hace especial 
hincapié en señalar las dos actitudes en liza: 
el gobierno de Mc Kinley, que no iba a dejar 
libre a un país que le interesaba comercial- 
mente («Americanicemos Cuba», era la 
consigna), para lo cual puso en práctica 
todo su aparato diplomático. Enfrente, el 
pueblo de Cuba ansioso de independencia, 
aunque potencialmente minimizado, con la 
consideración de personas incapaces para 
regirse por sí mismas. Esto llevó a la impo- 
sición de la tristemente célebre «Adminis- 
tración Wood»; con ella, se dijo, «Cuba, en 
tres años, está más pobre que en ningún 
otro momento desde hace ochenta». 

La situación llega a ser tan clara y la con- 
cienciación tan grande, que el pueblo cu- 
bano no tarda en organizarse: comienzan 
las huelgas y se fundan dos importantes 
grupos políticos: el Partido Socialista Cubano 
y la Liga General de Trabajadores Cubanos, 
lo cual denotaba el nacimiento a las ideas 
socialistas que se estaba dando. 

Había que buscar alguna solución para 
enmascarar la opresión y, en principio, no 
pareció mala la de montar unas elecciones 
para votar sí o no a la anexión de Cuba por 
los Estados Unidos. Mientras Mc Kinley era 
reelegido presidente, se impusieron unas 
lamentables condiciones para ejercitar el 
sufragio. La derrota fue total pero el control 
sobre la isla no iba a perderse. Se recurre 
entonces a la «Enmienda Platt», aprobada 
por la Convención Cubana con un voto de 
diferencia. De lo que esto suponía comen- 
taba £/ Mundo de La Habana: «... La in- 
dependencia y la nacionalidad: cubanas se 
han convertido en súbditos de los Estados 
Unidos...». Más tajante fue el Courrier 
Journal: «... Los cubanos están entrando 
por el aro. Nosotros también lo haríamos si 
estuviésemos rodeados de bayonetas y 
máusers...» 

Los efectos de la Enmienda fueron am- 
plios y así la independencia cubana pudo 
dejarse de llamar como tal. En 1902 finaliza 
la ocupación militar americana, una vez 
asegurada la económica y tras ser elegido 
el primer presidente de la nueva República, 
Estrada Palma, que con su nueva actitud, 
no iba a incomodar al gobierno yanqui. El 
Post de La Habana saludaba con alegría 
este suceso, pero no dejaba de señalar que 
el nuevo gobierno se inauguraba maniatado, 
y en la esfera de influencia de los Estados 
Unidos.—J. A. M. 


(1) Philip S. Foner: «La guerra hispano-cu- 
bano-americana y el nacimienta del imperialismo 
norteamericano». Tomo 1.%, pág. 355. Akal Editor, 
Madrid. 
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Sidesea visitar Europa, 


no alquile un coche. Compre 


"FIATBILIDAD” 


De esta 
forma, por el 
La “Fiatbilidad” es un nuevo sistema precio de 
de compra de coches realizado un alquiler, 
por FIAT HISPANIA, Vd. dispone 
pensado para facilitarle de un 


5 a Vd. las cosas. 
Para empezar, en menos 


coche nuevo, 
recién salido de fábrica. 
Un coche con doble 
garantía. La del propio coche 

y la de la extensa red de asistencia 
técnica Fiat y Lancia. 

Estas son algunas de las ventajas 

de la “Fiatbilidad”. 


Lancia) sin más trámites. 
Listo para rodar. 

En el momento de la venta 
podemos establecer 


con Vd. un precio de recompra, Si quiere conocer las restantes, 
que le permite devolvernos el coche, póngase en contacto con cualquiera 
si lo desea, al regreso de su viaje. de nuestros concesionarios. 


FIAT HISPANIA, S.A. 


MADRID BARCELONA PALMA DE AS VALENCIA 
FIAT HISPANIA, S.A. AUTO-QUER FIAT HISPANIA, S.A. DARDER, S.A. BASSET, S.L. 
(FIAT-LANCIA) (FIAT) (FIAT-LANCIA) (FIAT-LANCIA) (FIAT-LANCIA) 
P? de la Habana, 74 Alcalá, 73 a Gran Vía de Carlos HI, 62 Roselló y Cazador, 44 San Vicente, 79-81 
Tel.: 2598200 Tel.: 2760704 Tel.: 3212800 Tel.: 252240 Tel.: 214581 
MAVILSA GARAJE GUERRA [Ecato s d s 
(FIAT-LANCIA) (FIAT) 

Calvo Sotelo, 16 Goya, 99 

Tel.: 2764600 Tel.: 2257467 VIGO (PONTEVEDRA) ALICANTE MALAGA 
SECORSA SALFER Y CIA., S.L. MOVILPER, S.L. E.A.S.A 
(FLAT) (FIAT-LANCIA) (FIAT-LANCIA) (FIAT-LANCIA) 
'AVAREG eneralísimodol Pontevedra, 4 y 6 Avda. de Orihuela, 166 Ctra. Cádiz, 242 
Tel.: 2704880 Tel.: 222901 Tel.: 227045 Tel.: 315350 


EN EL ESPEJO DE LA PSICOLOGIA 


EL HOMBRE Y SU CUERPO 


E! hombre de hoy vive disocia- 
do de su cuerpo. No ocurre 
eso sólo en las psicosis en las que 
bucea R. D. Laing en su libro 
«El yo dividido», sino también en 
el hombre normal, aquel «hombre 
medio» del que se dice que está 
sometido al stress, las prisas, 
las tensiones contemporáneas... 
El cuerpo no traga la urbe 
que es hoy impensable in- 
cluso para los más ima- 
ginativos novelistas, 
no soporta la locu- 
ra colectiva del trá- 
fico rodado y de la “+ 
macro-soledad, siente 
una tristeza infinita ante la 
exactitud de la computado- 
ra, la alimentación «standar», 
los antibióticos de amplio es- 
pectro. Siente su cuerpo un nudo 
en la garganta incluso cuando 
puede respirar —en el desolador 
día festivo en el campo circundan- 
te— el polvo de las eras allá en 
el campo liso y yermo. Porque ese 
campo liso y yermo, ese páramo 
para todos igual, es la versión 
austera de una naturaleza nutricia 
con la que el individuo rompió 
hace decenios. 

Este hombre divorciado de su 
cuerpo tiene dos yos: el yo mental, 
que es el yo que el mundo en que 
vive le ha fabricado (un falso yo 
que ha —irremediablemente— de 
asumir) y otro yo; éste yo es el 
auténtico, llamémosle «yo pro- 
fundo», «yo vital» y que no tiene 
más remedio que pactar con el 
cuerpo decepcionado, abatido, 
desesperanzado. 

Llevemos a un residente en la 
gran ciudad a otras urbes, muy 
alejadas incluso de su geografía, 
idioma, configuración socio-polí- 
tica: Varsovia, Nueva York, Lon- 
dres, Río de Janeiro; escarbe 
usted en sus sensaciones con un 


Por 
JAVIER DEL AMO 


test proyectivo y verá cómo tiene 
este residente en la gigantesca 
ciudad la oscura impresión de 
haber estado allí. ¿Por qué? Pues 
porque la sociedad nos obliga a 
llevar un tipo de vida semejante, 
afín, a otros géneros de vida. Hay 


y 


un fondo común en todos los 
paisajes urbanos. 

La vida en la ciudad es una 
experiencia vital truncada. Las 
imágenes ancestrales del Apoca- 
lipsis son cotidianas a nivel de 
cualquier percepción urbana. Asó- 

mese usted al mirador y verá, 

a poca fantasía que le eche, el 

Juicio Final. 
Comparar el funciona- 
miento del organismo 
vivo con el del cuerpo 
social ha sido co- 
rriente en la his- 
toria de las ideas. Pues 
bien: el funcionamiento 
del organismo humano y la 
marcha implacable de la 
ciudad pueden ser, también, 
comparados. En efecto, si hay 
un «yo dividido» en las psicosis, 
podemos decir que también la 
ciudad está dividida: por un lado 
está la intimidad del individuo 
—su casa, su cama, su aparador, 
su suelo — y luego lo que sucede 
cuando este individuo atraviesa la 
puerta de esa intimidad física: ahí 
empieza la agresión, la tremenda 
agresión de la ciudad. En este 
segundo ámbito es donde el cuer- 
po ya no soporta, dice «no» y 
enferma psicosomática, sexual, fi- 
siológicamente. No tolera más, 

ya no puede más. 

Para el hombre primitivo, el 
castigo del cielo venía en forma de 
rayo, de piedra, de tifón. Ahora el 
castigo no viene de ahí —de aquel 
cielo cuya perspectiva hemos per- 
dido—, sino de las condiciones de 
vida que ese hombre creó: y en- 
tonces aparece la enfermedad car- 
diovascular con su guadaña, la ob- 
sesión con su espiral de absurdi- 
dad, la desmesurada emoción no 
compartida; viene todo eso, en fin, 
para objetivar un castigo creado 
por el hombre mismo. —E 
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UN POETA BOLIVIANO EN MADRID 


PEDRO SHIMOSE. 


La libertad de la escritura 


Por 
ANGEL LEIVA 


NTE Caducidad del fuego un hom- 


4 Xbre aspira los próximos relám- 


pagos, reúne el tiempo eterno que 
otorga la poesía, y es esto o algo más 
cuanto parece proponernos este su- 
damericano de Bolivia, o más bien 
de cualquier sitio donde la vibración 
de Pedro Shimose pueda fijar su re- 
sidencia fija de hombre y de poeta. 

A lo largo de una estabilidad sen- 
sible que se manifiesta entre esa li- 
neal pura por la que se conduce, pa- 
ladea, habita o imagina, Shimose es- 
grime los distintos elementales ecos 
del ser en movimiento y que además 
funciona en posesión de datos, que 
resultan únicamente permisibles a 
aquél que hilando por lo fino procura 
registrar un alto momento de la lírica. 

Caducidad del fuego, el libro de 
Shimose, accésit en el concurso «Leo- 
poldo Panero 1975», está aguardando 
ahora a que yo diga que entre la 
libertad de su escritura pueden ad- 
vertirse no los signos artificiales del 
oficio, artesanalmente hablando, sino 
ciertas destacables señales que por 
cierto contiene este importante libro: 
La carga necesaria de quien sabe que 
más allá del sufrimiento por la vida, 
otro hombre viene a describirnos su 
destino. Y éste es Shimose, y es el 
libro de poemas donde la doliente 
quimera alcanzó ya la dimensión y 
altura que requiere toda verdadera 
poesía. 


SECRETO DOLOR 


Porque Caducidad del fuego se ha 
visto desprenderse desde las entrañas, 
sobrepasó los límites del secreto do- 
loroso, para adentrarse finalmente 
entre sus vivos, como quien se planta 
ante la bestia, nos sacude, hurga y 
deposita en el sitial donde vuelvo el 
rostro y veo la dimensión del odio. 

Juzgado en términos de una obje- 
tividad aparente, Caducidad del fue- 
go se nos representa como un libro 
espléndido-perfecto, salvo esas la- 
gunas visotemporales donde Shimose 
acude al conocido recurso del gra- 


fismo, pero que por fortuna para la 
buena poesía contemporánea él mis- 
mo entiende que no es todo y por 
lo mismo intenta las caléndulas del 
rigor poético, que partiendo del len- 
guaje paraconstructivo logra silen- 
ciosamente cuanto se propone, lo que 
es decir ya mucho. 

Shimose o la poesía de Shimose, 
eso está claro, posee el misterioso 
don del árbol de /a alegría de la 
tierra prometida, que en Ungaretti 
nos arroja esos pequeños-grandes fru- 
tos de la pasajera dicha y que pueden 
sostenerse bajo la vocación de aquella 
temporalidad difícil del espacio, don- 
de también Pedro parece convencer- 
nos de que tal vez existan soledades 
nuevas. Aquello inobjetable que re- 
sulta cuando lo trascendente toma 
forma de continuidad cifrada por el 
exacto momento de asumir la vida 
en función crítica. 

El poeta acierta, si vale la palabra, 
cuando dice: La realidad no es culpa 
mía. Yo no la hice. Pero conocedora 
del tiempo neblinoso que nos cubre, 
la poesía de Caducidad del fuego habi- 
ta el tempo de los rituales ritmos del 
espíritu hacedor, atiza las cenizas 
todavía calientes de la perpetuidad 
amorosa y crea como si se paseara 
por el Mar del norte hasta llegar di- 
ciéndonos: 


Arriba el viento y borra 
las huellas de la luna 
sobre los médanos de 
Zeebrugge. 
Todo es nuevo. 
No sé nada 
ni recuerdo nada... 


Quizá porque la realidad en Shi- 
mose es solventada por la subjetividad 
surgente del poeta, y hasta que el 
hombre adscribe al tiempo de quie- 
nes aparecen para develarnos otras 
incógnitas, cuyas corrientes yacen in- 
sepultas en el Unamunismo humano 
de aquel gran maestro, es que per- 
duran afortunadamente estas señales 
luminosas para que a ojos vistas se 
desnuden los melancólicos poderes 
de este siglo. 

Está de más decir que la poesía 
de Shimose entonces habrá encon- 
trado el alba, la horizontal del bello 
día y por la que todo hombre se des- 


vive, máxime cuando éste se plantea, - 


a través de las dificultades que la 
palabra escrita proporciona, una re- 
solución de ideas. Lo que cabe pre- 
guntarse es si después de esta Cadu- 
cidad del fuego, volverá Shimose a 


colocarse entre aquellos poemas para 
mi pueblo o los triludios en el exilio, 
por lo que también ahora en este 
libro augura desde su honorable 
Quinta de San Pedro Alejandrino: 


Reducido a ti mismo 
eres arcilla 

dolida de ser 
hombre. 

En el exilio 

es donde tú, 
extranjero 

que interrogaste al sueño, 
descubres 

que eres apenas un 
error 
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Se trata de un poema tomado así 
al azar, pero que viene a cuento 
porque podamos encontrarnos con el 
poeta haciendo su camino, como diría 
Machado, en el orfebre acto de dilu- 
cidar el paso por la vida y que en 
solariega noche extrae como un tahur 
de firma aquellas cartas de la deses- 
peración del mundo. Y así se salva 
la poesía, el hombre. 


POESIA COMPROMETIDA 


Para terminar explico que, más 
allá de la significativa zona donde el 
poeta se convierte en hombre-pára- 
mo, las alusiones críticas o referen- 
ciales en torno a la obra de Pedro 
Shimose resultan muy difíciles de 
apuntar en poco tiempo, salvo como 
no fueran ciertos rasgos de la visi- 
bilidad inmediata, que percibo y que 
el degustador que piensa en un sentido 
más O menos práctico expone esto 
que siento: La poesía de Shimose o 
Caducidad del fuego alcanzan por 
ahora cuanto el poeta posiblemen- 
te ha venido a proponernos: La ne- 
cesidad de mostrar inteligentemente 
un tiempo que nos corresponde. Será 
el poeta entonces quien a través de 
unas preguntas corrobore, tache, 
agregue, si es preciso, en cuanto 
a lo que hasta aquí viene apun- 
tando. 

—¿Existe la poesía comprometida ? 

—Para quienes creemos en la li- 
bertad, todo acto es una elección y 
toda elección es un compromiso. Pero 
hablar de «poesía comprometida» es 
riesgoso porque, por lo general, este 
terreno suele confundirse con la lla- 
mada poesía social, cívica o política. 
Debo aclarar, para el lector español, 
que yo escribí y publiqué este tipo 


de poesía que, a partir de 1973, he 
desechado. 

—¿Y por qué a partir de una fecha 
tan precisa ? 

—Porque en 1973 visité Cuba en 
calidad de jurado de poesía del Pre- 
mio Casa de las Américas. Dicha 
visita fue suficiente para echar por 
tierra mis simpatías hacia Cuba y la 
experiencia socialista que se lleva a 
cabo allá. Lo que vi —mejor dicho, 
lo poco que me dejaron ver— ha sido 
más que suficiente para darme cuenta 
de que aquello es un sistema totali- 
tario. Fundado en esta convicción dejé 
de creer en el tipo de poesía que yo 
escribía. Sin quererlo, mi poesia li- 
bertaria favorecía a una ideología que 
niega la libertad. 

—¿Crees que tu estancia en España 
ha influido en tu poesía ? 

—Creo que sí, sobre todo porque 
me ha permitido reflexionar sobre el 
lenguaje y me ha obligado a repensar 
mis experiencias. 

—¿Qué opinión te merecen los con- 
cursos literarios ? 

—Los concursos son necesarios. Á 
través de ellos los poetas conseguimos 
que nos lean otros poetas; además, 
los concursos significan, casi siempre, 
una recompensa económica que nunca 
deja de alegrarnos. 

—(Qué opinas de la nueva poesía 
hispanoamericana ? 

—La nueva poesía hispanoamerica- 
na no tiene, desgraciadamente, ni la 
coherencia ni la difusión que tuvo, 
por ejemplo, la nueva narrativa his- 
panoamericana. Los nombres de los 
patriarcas siguen dominando nuestras 
lecturas y nuestras conversaciones. Por 
otra parte, hacen falta críticos de 
poesía que empiecen a «sistematizar» 
y analizar obras importantes como las 
de los mexicanos, nicaraguenses, pe- 
ruanos, argentinos, colombianos, etc. 

—¿Qué influencias recibe tu poesía ? 

—Prefiero hablar de estimulos. Toda 
lectura de poesía (cualquiera que sea 
el autor) constituye un estímulo para 
el artista. Es, pongo por caso, lo que 
me ha ocurrido últimamente con Alan 
Borne. 

—Pero tendrás preferencias, es de- 
cir, autores o libros a los cuales 
siempre vuelves. 

—Si, la Biblia (ahora estoy leyen- 
do la versión protestante de Valera), 
Platón, Shakespeare, San Juan de 
la Cruz, Goethe, Hoólderlin, Hop- 
kins, Vallejo, Cernuda y un largo 
etcétera. —M 


A perfección formal de un paisaje, 
la gracia innegable de las figuras 
que sobre él evolucionan y, muy es- 
pecialmente, la ternura poética que 
preside el eje central de su argumen- 
to, han convertido a «Heidi», serie 
japonesa de dibujos animados basa- 
da en la famosa novela de Juana Spy- 
ri, en un resonante éxito que, supera- 
dos con creces los límites de popula- 
ridad inicialmente previsibles, adquie- 
re ya visos de auténtico fenómeno 
sociológico. 

Hoy en día, cuando la difusión 
televisiva de la serie —remanente en 
la cabeza de los paneles de aceptación 
desde el comienzo de su puesta en 
antena— toca a su fin, los quioscos y 


librerías españoles se ven material- 


mente cubiertos por un sinfín de 
publicaciones que, de una u otra ma- 
nera, se benefician del «boom» pu- 
blicitario del simpático personajillo. 
Así, como ha ocurrido con tantas 
y tantas obras de creación, una histo- 


66 


ria que, por su temática y ambienta- 
ción natural, constituye un acusado 
contraste con el ahogamiento ciuda- 
dano en que nos movemos, se ha visto 
asumida por los mecanismos comer- 
ciales; incorporada a los engranajes 
de la maquinaria consumista. 

De éstas y algunas otras cuestiones 
charlamos con Marisa Marco, joven 
veterana en las tareas radiofónicas, 
magistral actriz de doblaje que, en- 
carnando el papel protagonista en la 
versión nacional de «Heidi», ha dado 
la medida de su indiscutible cate- 
goría. 

—Ha llegado la fama, Marisa... 

—Ni mucho menos. Tengo plena 
conciencia de que la relativa popu- 
laridad que he podido adquirir con 
mi labor en la serie, se irá extin- 
guiendo paulatinamente, como los ecos 
de este personaje del que, en razón 
del enorme tinglado formado a su 
alrededor, empezamos a estar un tanto 
saturados... 


—<«Heidi», con 
«Pedro» y 

«el abuelo», 
personajes 

de la serie 
japonesa de 
dibujos animados, 
basada en la 
novela de 

Juana Spyri, 

que ha constituido 
un resonante 
éxito en la 
televisión española. 


—Sin embargo, profesionalmente... 

—Profesionalmente he visto incre- 
mentado el número de ofertas para do- 
blar personajes infantiles. Ya con an- 
terioridad había hecho el Tommy de 
«Pippi Calzas Largas» y Mary la hija 
mayor de «La Casa de la Pradera». 

—Eres, por tanto, una experta en 
este tipo de papeles. 

—Todo lo contrario. La verdad es 
que, aparte las dificultades inherentes 
al doblaje de dibujos animados, el 
mayor problema planteado por «Heidi» 
ha sido vencer el cierto grado de cohi- 
bición motivado por el hecho de en- 
contrarme rodeada por figuras con- 
sagradas del género. 

—En algunas ocasiones, el actor 
dramático llega a «creerse» realmente 
su papel de ficción. ¿Ocurre algo 
parecido cuando se trata de prestar 
la propia voz? 

—Si tengo que hablar por mí mis- 
ma, creo que no. Es necesario, sí, 
asumir e imitar el estilo del personaje 


EL TRIUNFO DE UNA VOZ 


MARISA MARCO ES «HEIDD» 


que aparece en la pantalla; pero de 
ahí a surgir una doble personalidad... 
Bueno, ¡yo nunca me he creído Heidi! 

Si hubiera que definir a Marisa 
Marco con una sola palabra, ésta 
debería ser «sonrisa». Porque hay 
una permanente sonrisa dibujada en 
la suavidad de sus labios. Y un cierto 
halo de alegría que parece envolverla 
y trascender más allá de las palabras 
y los gestos. 

Una sonrisa. Y unos enormes ojos 
azules. 

—Aprovechando tu buen momen- 
to actuál de proyección pública, ¿has 
llegado a plantearte la posibilidad de 
tu lanzamiento cinematográfico ? 

—¡No, por Dios! ¡Me moriría de 
vergiienza! Soy terriblemente tímida 
y me aterra pensar que un buen día 
podrían reconocerme por la calle. El 
mundillo del estrellato, ese constante 
ir y venir de las fiestas sociales, no 
me interesa en absoluto. Esto, desde 
luego, no es una pose, sino un simple 
problema de temperamento. Ouizá una 
de las razones por las que me encuen- 
tro tan a gusto en la radio, por las 
que soy capaz de vencer mi introversión 
frente al micrófono, sea precisamente 
la garantía de anonimato físico que 
ofrece este medio. 

—Hablas de la radio... 
portancia tiene para ti? 

—Mira, creo que hasta cierto pun- 
to puede decirse que mi vida comienza 
en realidad con el inicio de mis acti- 
vidades radiofónicas. De pequeña, por 
mor de la profesión de mi padre, me 
vi forzada a viajar y viajar; cambiamos 
de residencia cuatro o cinco veces 
antes de establecernos definitivamente 
en Madrid. En estas condiciones re- 
sultaba francamente difícil llegar a 
conseguir amistades estables, orde- 
nar un sistema vivencial, asentarse. 
Y la verdad es que apenas conservo 
recuerdos de mi infancia: sé que es- 
tudié piano, que hice un viaje a Africa... 
Apenas nada. Mi vida es la radio y, 
por otra parte, me gusta mirar al 
presente. 

—En ese presente, ¿te encuentras 
satisfecha con tu profesión ? 

—Totalmente. Trabajo, actualmen- 
te, en dos programas: en uno de ellos, 
deportivo, encarno a «Polito», un cha- 
val golfillo y simpaticón, que canta 


¿qué im- 


verdades como puños; en el otro, noc- 
turno, directo, de cuatro horas de 
duración, junto a Diego Martín, en- 
cuentro una experiencia enormemente 
positiva. Recuerdo que cuando Diego 
me propuso la idea de trabajar a su 
lado en este espacio, acepté inicial- 
mente por la novedad del horario y 
porque ya había trabajado con él an- 
teriormente. Después fui descubriendo 
el gran interés humano del trato con 
el público de la noche, un público 
no censable, no calificable, formado 
por personas de todas las edades y 
condiciones sociales. 

—Tu timidez... 

—La timidez se vence cuando te 
encuentras rodeada de unos compa- 
ñeros que te apoyan en todo momento. 
¡Figúrate! He llegado a hacer teatro 
infantil, durante dos años, en com- 


pañía de nombres tan sonoros como 
María y Tony Isbert, Angel Soler... 
—Pero tu simpatía, tu naturali- 
dad... Me resulta difícil aceptar esta 
historia de la timidez... 
—Bueno, ya sabes: a veces hay 
que tener en cuenta esa máscara que 


_todos llevamos... 


Que todos llevamos... 

En fin, ésta es Marisa Marco. Una 
joven logroñesa de simpatía natural 
y alegría contagiosa. Una voz versá- 
til, llena de matices, lanzada reciente- 
mente al triunfo popular. Una son- 
risa. Unos ojos azules. 

Una voz, una mirada y una sonrisa 
que van más allá de la tristeza som- 
bría del pavimento ciudadano. Más 
allá del desánimo. 

Más allá incluso del silencio.— 
José Luis VELASCO ALBACETE 
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99 tomos publicados 

Medidas: 17 x 25 

185 millones de palabras 

3 millones de citas bibliográficas 
170.000 ilustraciones en negro 
3.200 láminas a todo color 
57.000 biografías 

Más de 500 colaboradores 


— Versión de las voces principales al francés, inglés, alemán, italiano, 
portugués, catalán y esperanto. 

— Infinidad de mapas, planos y reproducciones de documentos. 

— Más reproducciones artísticas que la extensa historia del arte. 

— Más láminas de ciencias naturales que la más rica historia natural 
existente. 

— Triple número de voces que los diccionarios más extensos, etc. 


MEL REINO DE LOS ANIMALES (Espasa Calpe).—La obra 
mejor informada. Animales acuáticos, polares, selva, estepas, de- 
siertos y montañas. Tres tomos 18 x 26 cm., estampación oro, 
papel estucado. 2.000 páginas y 1.500 láminas. 


Ml HISTORIA UNIVERSAL ESPASA CALPE.—La primera obra 
de cultura internacional. Desde el despertar de la Humanidad 
hasta nuestra época. Once tomos 19 x 27 cm., estampación oro, 
papel especial. Realizada por cuarenta profesores europeos de 
fama mundial; tiene 5.600 ilustraciones en negro y colores, mapas 
y colección única de reproducciones de museos y archivos. Pasados 
varios años se edita un tomo más, que enviamos previo aviso al 
poseedor de la obra. 


PIDAN PRECIOS DE ESTA OFERTA ESPECIAL 


Domicilio 


Obras que desea: 


ROGAMOS 
LETRA CLARA 


[_] Enciclopedia Espasa Calpe 


[_] Diccionario 


OFERTA ESPECIAL 


ENCICLOPEDIA 
ESPASA-CALPE 


Reconocida como la mejor obra del mundo 


PRECIOS EXCEPCIONALES 


— Aportación a las Campañas Culturales de los Planes de Desarrollo. 


— La mejor y más rentable inversión: los libros, cada vez más nece- 
sarios. El mejor amigo y compañero. Solamente la cultura hace 
prosperar. 


— La obra cumbre de la época (cuyo contenido equivale a una co- 
piosa y seleccionada biblioteca, en la que se contenga la exposición 
rigurosa, y a la vez sencilla y amena, de todos los conocimientos 
humanos. (A más de todo el caudal idiomático oficial; o sea, el 
autorizado por la Real Academia Española, comprende infinidad 
de términos y estudios monográficos de la suma del saber.) Ciencias, 
historia, arte, geografía, etc., tienen en ella su más cumplida expo- 
sición en forma tan cabal y ponderada que constituye hoy la fuente 
suprema para la consulta. (Del magno esfuerzo que ha requerido 
la creación de esta monumental edición, en la que tantas eminen- 
cias han colaborado y para la cual fue precisa la aportación de 
considerables esfuerzos de distinto orden, dan idea las cifras de su 
contenido.) Siempre al día a través de sus eficaces suplementos 
bienales. 


— Obra imprescindible en cualquier centro de enseñanza. 


— Se puede hacer envío de 25 o 50 tomos para más facilidad. 


E DICCIONARIO ESPAÑOL ESPASA CALPE.—La obra de más 
venta en el mundo hispano. Nueve tomos 16 x 25 cm., 12.000 pá- 
ginas. Centenares de mapas de todos los países y miles de fotogra- 
fías. Estampación oro, voces en inglés, francés, alemán, italiano y 
portugués, de la Real Academia Española de la Lengua. 


- Son las cuatro obras clave para la cultura. Las más solicitadas. Sin 
esfuerzo de lectura, de consulta, distraídas. Para padres e hijos. 
Conozca el pasado y prepárese para el futuro, que ya está aquí. 
Sin competencia ni en precios. Salvo variación de precios. 


ESPASA CALPE ES LA MEJOR GARANTIA 


NOTA.—Atenderemos las solicitudes de sus amistades por carta 


también. 
RAMOS 
Editorial Espasa-Calpe 
Gandía, 5, planta 6.* — Teléfono 252 40 26 
MADRID-7 (España) 


[(_] El Reino [_) Historia 


EL MITO DEL ANTI-MITO 


ARILYN Monroe, elevada a la 

condición de diosa, es ado- 
rada en los templos: una muche- 
dumbre de ciegos, tullidos y en- 
fermos de todo tipo, acude a rozar 
su imagen con la esperanza de una 
milagrosa curación; los «fieles» co- 
mulgan después bajo las especies 
de whisky y barbitúricos y... Y para 
qué seguir. Esta secuencia, ex- 
traída entre otras muchas de signo 
similar, resulta un claro exponente 
de la realidad de «Tommy», pe- 
lícula (tal vez aquelarre, tal vez 
carnaval), escrita y dirigida por el 
polémico Ken Russell. 

Pete Townshend, líder y funda- 
dor del conjunto musical «The 
Who», escribió hace ya algunos 
años una óÓpera-rock, de innega- 
ble calidad en cuanto a su partitura 
y aceptable dignidad de libreto 
que, puesta en imágenes por el 
iconoclasta realizador británico, ha 
quedado convertida —al menos 
en lo referente al segundo factor 
expuesto— en un auténtico esper- 
pento, confuso e inconcreto, satu- 
rado de oscuridad y símbolos de 


dudosa significación. Aparte de al- 
gunos desafortunados intentos de 
ironización, semejantes al antes re- 
señado (desmesurado si pretende 
atacar la mitificación comercial de 
figuras sociales; deshonesto y vul- 
gar si se dirige a la generalidad 
de cultos religiosos o singularmen- 
te a alguno de ellos), el film trans- 
curre en medio de una vertiginosa 
sucesión de imágenes inconexas 
que, buscando la apariencia de 
una originalidad crítica, incurren 
indefectiblemente en la constitu- 
ción de una burda carnavalada. 
Pese a las innumerables dificul- 
tades que se plantean de cara al 
hallazgo de una línea argumental 
congruente se puede entrever —bu- 
ceando más en la primitiva idea 
de la obra que en su transcripción 
cinematográfica— el intento de 
plantear, ambiciosamente, una do- 
ble problemática. Así, a través de 
las experiencias de un joven que, 


por causa de un trauma infantil, 


sufre la pérdida psico-somática de 
voz, vista y oido, viéndose conver- 
tido después en ídolo de masas, 


se esbozan los enfrentamientos pa- 
ralelos del individuo frente al gru- 
po y frente a su propia interioridad. 
Surgen, de esta manera, una serie 
de reflexiones socio-metafísicas 
—más adivinables que visibles— 
en torno a la libertad personal. 

Inútil resultará hablar de los in- 
térpretes: generalmente convin- 
centes Ann Margret y Oliver Reed, 
con bastantes años de profesiona - 
lidad sobre sus espaldas; difícil - 
mente calificable Roger Daltrey 
—incómodo papel el suyo—; ex- 
trañas, acordemente con la pelícu- 
la, el resto de interpretaciones. 

Y magnífica la banda sonora, 
ejecutada por músicos de enorme 
prestigio dentro del mundillo del 
«pop». 

Una banda sonora que, práctica- 
mente, salva la cinta frente a los 
desmanes de Ken Russell. 

Ken Russell, que mediante un 
supuesto ataque frontal a los mi- 
tos sociales, sigue empeñado en 
engrosar con su propio nombre la 
mitología consumista de nuestra 
sociedad.—J. L. V. A. 
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UNA VOZ LLAMADA 


MARIA 
DOLORES 
PRADERA 


Por ENRIQUE JURADO SALVAN 


ARIA Dolores Pradera nació en 
Madrid. Vive en la capital de 
España en una casa de un paseo 
con nombre de nobleza que ahora ni 
es paseo ni es noble. 

LA casa de María Dolores tiene 
uno de esos largos pasillos de tantos 
hogares españoles. En el comedor, 
dos pequeños cuadros «naif> de Pra- 
dera, que son dos dibujos a sus hijos 
de hace ya bastantes años. 

—Empecé en un lugar chiquito, 
aquí en Madrid, que se llenaba todos 
los días. Después me dediqué más al 
teatro y luego decidí que volvería a 
cantar y empecé a grabar discos. La 
gente me conocía de cantar y del 
teatro, y no sé... a mí ni me han pro- 
mocionado, ni nada de esas cosas... 

—Sus actuaciones tienen mucho 
de. teatrales... 

—Posiblemente, sí. Hago interpre- 
tación. 

—¿Por qué y por quién canta ? 

—Por el hecho de cantar. Cantar, 
en mi caso, es un instrumento. Soy 
intérprete de las canciones que han 
hecho otros. 

—¿Usted canta porque tiene bue- 
na voz, simplemente? 

—No. Quizá porque era mi destino. 

—¿(Cuál es la influencia de las gra- 
badoras, de las casas de discos? 

—No lo sé. Posiblemente las gra- 
badoras, cuando empiezas, pueden apo- 
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yar, promocionar, pero en mi caso 
no ha sido así. Todo ha sido pasito 
a pasito. 

—¿Cuántos se sirven —y no sir- 
ven— a la canción sudamericana ? 

—No lo sé. No los conozco. 

A María Dolores Pradera no le 
gusta hablar mal de sus compañeros 
de trabajo. Dentro de poco grabará 
un disco de larga duración con temas 
de Horacio Guarany. En el reperto- 
rio de María Dolores hay ya algún 
tema de Horacio, «Caballo que no 
galopa», y el inevitable «Si se calla 
el cantor». También temas de Ata- 
hualpa y de otros grandes autores 
hispanoamericanos. 

—María Dolores, ¿realmente qué 


-tiene de todo este movimiento de la 
canción «inconformista» chilena y 
argentina ? 

—Con sinceridad, le diré que nada ; 
absolutamente nada. 

—¿Es positivo estar fuera de toda 


moda ? 

—Si, creo que es positivo. Una co- 
sa que es intemporal es más impor- 
tante. 

—-En sus recitales no hay demasia- 
da gente joven; existe un gran por- 
centaje de personas más o menos 
mayores... 

—No estoy de acuerdo en eso. Creo 
que hay gente joven y también ma- 
yores. 

—(Cuál es su vida cotidiana ? 


—Principalmente se mueve en re- 
lación con mi profesión. 

María Dolores ensaya todos los 
días en su casa. Nuevas y viejas can- 
ciones son cantadas y acompañadas 
por los Gemelos. 

—¿(Cuáles son sus poetas? 

—Siempre han sido Miguel Her- 
* nández, Machado... Pero me gusta 
más leerlos que cantarlos. 

—¿Qué piensa de los cantantes que 
ponen música a poemas de Hernán- 
dez, Machado, Alberti, etc.? 

—Me parece bien. Creo que Serrat 
lo ha hecho de una forma digna. 

—¿Cree que es beneficioso la di- 
vulgación de grandes poetas por me- 
dio de la canción ? 

—Pues, sí; es una manera de di- 
fundir a estos grandes poetas a tra- 
vés de una gran personalidad también 
como es Serrat. 

—¿Qué espera de la vida? 

—Todavía muchas cosas. Pienso que 
la vida —con todo— con sus difi- 
cultades, es hermosa. 

—¿Qué piensa de la muerte? 

—No me gusta. 

—¿Y del hombre... ? 

—Es estupendo como compañero. 

—María Dolores, ¿qué es la per- 
sonalidad ? 

—Es lo de dentro que sale afuera. 

—¿Usted tiene personalidad ? 

—No lo sé; la busco... 

—¿Y «malas pulgas» ? 

—Tengo de todo. Tengo buenas pul- 
gas y malas pulgas. 

-¿Son esas «malas pulgas» y ese 
carácter lo que han provocado que 
su vida no haya sido tan fácil? 

—Creo que mi vida ha sido como 
la de cualquier ser humano. Sobre María Dolores Pradera, con un ejemplar de MUNDO HISPÁNICO en las manos; abajo, la 
todo cuando hay que luchar y no eres célebre cantante conversa con nuestro colaborador Jurado Salván. 


hijo de un señor rico o tienes que re- 
solvértelas tú sola. La vida no es fácil, 
pero es hermosa y yo estoy muy con- 
tenta de vivir. 

—María Dolores, ¿qué piensa de 
España ? 

—...que se arregle. 

—¿... y del dinero ? 

—Yo creo que el dinero no existe. 
Creo que el mundo desfasa su valor. 
No creo que haga falta mucho dinero 
para vivir. Creo que estamos desfa- 
sados y hemos llegado a necesitar 
muchas cosas superfluas. 

—Si volviese al teatro, ¿qué obra 
le gustaría interpretar? 

—Quizá «Soledad», uno de mis 
grandes recuerdos. 

—¿Cuáles son sus proyectos ? 

—Seguir cantando y cantando...—M 
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DOS 


ORQUESTA 


RES directores titulares, treinta y cua- 

tro años y ciento sesenta y un directo- 
res invitados han ido jalonando los dos 
mil conciertos ofrecidos por la Orquesta 
Nacional de España. Tras los atriles, un 
centenar de instrumentistas, de los que 
catorce ya estaban en aquellos primeros 
conciertos de 1942 y no han faltado a la 
cita del concierto dos mil, y, al frente de 
ellos, Luis Antón, concertino y jefe, por 
tanto, de la ejecutoria del conjunto frente 
al director. Y, como fruto de esas dos mil 
presentaciones ante el público, la cohesión 
de una orquesta madura, sólida y ágil, de 
primerísima calidad, confirmada y con- 
trastada en sus actuaciones en Festivales 
internacionales, como el de Granada, o 
en sus giras por el extranjero. 

Los tres directores titulares adquieren 
ahora, con la perspectiva de las dos mil 
presentaciones, tres significados muy con- 
cretos. Bartolomé Pérez Casas, el primero, 
marca la época creacional. Sólo ofreció 
veintinueve conciertos porque su experien- 
cia luchaba con su edad y con su enferme- 
dad. Con él la Orquesta se hizo, se formó 
como un niño en sus primeros años. Ya 
se había incorporado Ataúlfo Argenta, 
que representa el logro de la madurez con 
sus mí Je doscientos cincuenta conciertos. 
La Orquesta Nacional se fue perfeccio- 
nando con Argenta, en la medida que se 
perfeccionaba él mismo. Se inicieron las 
salidas, se incrementaron las cesiones del 
podio a las batutas invitadas, nació —con 
toda justificación—, el orgullo de nuestro 
mundo musical por la categoría de la 
Orquesta. Luego, la muerte, joven aún, 
de Ataúlfo Argenta, se salvó al menos 


Bartolomé Pérez Casas, primer 
director titular 
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MIL CONCIERTOS DE LA 


NACIONAL DE ESPAÑA 


Por Carlos-José COSTAS 


Coro y Orquesta Nacional de España, en el Teatro Real. 


para el conjunto con un nuevo titular, 
Rafael Frúhbeck de Burgos, que, en sus 
más de seiscientos conciertos desde 1960, 
representa la consolidación de la Orques- 
ta Nacional de España. Y en el podio 
estaba en el concierto dos mil con un 
programa digno de la ocasión. 

El clasicismo se hizo presente con la 
«Misa in tempore belli», de Haydn, con 
Carmen Bustamante, Evelia Marcote, An- 
tonio Blancas y Tomás Cabrera, como 
solistas, y el Coro Nacional, vinculado a 
la Orquesta, que dirige Lola Rodríguez 
de Aragón. Lo español, con el nombre 
de Manuel de Falla, del que, además, se 
celebra este año el centenario de su naci- 
miento. La obra: «Noches en los jardines 
de España», con la pianista española e 
internacional Alicia de Larrocha. Por últi- 
mo, la música impresionista, uno de los 
motores de la actual, con «Dafnis y Cloe» 
de Ravel. ; 

La relación de los ciento sesenta y un 
directores invitados es imposible, pero es 
obligada la cita de algunos especialmente 
representativos por uno u otro motivos. 
De entre los españoles se destacan dos 
nombres en razón de su prestigio como di- 
rectores y por sus repetidas intervenciones: 
Jesús Arámbarri y Eduardo Toldrá. En la 
misma línea están los directores-composi- 
tores con Alfredo Casella, Cristóbal Half- 
fter, Ernesto Halffter, Paul Hindemith, 
Frank Martin o Igor Strawinsky. Y, para 
cerrar este resumen, los directores de pres- 
tigio universal que pueden quedar repre- 
sentados en unos cuantos nombres: Ernest 
Ansemet, John Barbirolli, Thomas Beec- 


ham, Hans vos Benda, Sergio Celebida- 
che, Rafael Kubelik, Igor Markevitch, 
Pierre Monteux, Charles Munch, Hermann 
Scherchen o Carl Schuricht. 

A lo largo de los dos mil conciertos, con 
innumerables seguidores fieles, ha habido 
todo un compendio de la Historia de la Mú- 
sica, con miles de títulos de todos los tiem- 
pos, estrenos, primeras audiciones en Espa- 
ña y primeras audiciones por la propia 
Orquesta que cuenta con un definitivo que- 
hacer en la música clásica y romántica.— Mi 


Rafael Friúhbeck de Burgos, director 
titular actual. 
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«Tapiz de la Creación». Obra románica del 

siglo XII! que se conserva en el Museo de la 

catedral de Gerona. Pieza rara y riquísima entre 
los bordados de la época. 
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HOY Y MAÑANA 
LA HISPANIDAD 


ON Daniel Oduber Quirós, pre- 

sidente de la República de 
Costa Rica, efectuó una visita 
oficial de tres días a España en la 
primera decena de abril. A su 
llegada fue recibido por S.A.R. 
el Duque de Cádiz, y al día siguien- 
te comenzó su visita oficial. 
S.S. M.M. los Reyes de España 
visitaron al señor Oduber en el 
Palacio de la Moncloa, su resi- 
dencia en Madrid. 

La visita del presidente de Costa 
Rica a España quedará en los ana- 
les de las relaciones entre ambos 
países como un modelo de efi- 
cacia y de sobriedad. Don Daniel 
Oduber Quirós es un gobernante 
moderno, sencillo, poco afecto al 
protocolo excesivo y a la oratoria 
de compromiso. Por su parte, el 
Rey de España, Don Juan Carlos, 
consideró estas jornadas con ex- 
traordinario interés dada su cono- 
cida disposición hacia Hispano- 
américa. 


El Presidente Oduber, con los Reyes de España; el Presidente del Gobierno, 
señor Arias Navarro; ministro de Asuntos Exteriores, señor Areilza, y don Alfonso 
de Borbón. Abajo, firma de los Convenios entre España y Costa Rica en la sede 
del Palacio de Santa Cruz. 


S 


El presidente Oduber, recibido 
por don Alfonso de Borbón, a su 
llegada a Madrid. Abajo, 

un momento de la cena ofrecida 
al Presidente de Costa Rica 

en la sede del Instituto 

de Cultura Hispánica. 


Varios acuerdos y convenios 
importantes fueron firmados en 


la breve estancia del señor Oduber 


en Madrid. Es fundamental el 
préstamo de 110 millones de dó- 
lares, unos siete mil millones de 
pesetas, que invertirá inmediata- 
mente España en proyectos suge- 
ridos por el presidente de Costa 
Rica. La televisión para la educa- 
ción universitaria a distancia (in- 


terés esencial del Ministerio de . 


Educación de aquel país) ha que- 
dado completamente acordada en 
el transcurso de la visita. Los mi- 
nistros de Obras Públicas y de 
Transportes, miembros del sé- 
quito presidencial, trabajaron con 
sus colegas españoles y con las 
representaciones del Banco de 
España y de la firma Sercobe, 
para puntualizar los detalles de 
las distintas operaciones. España 
presta su cooperación financiera 
y técnica al desarrollo costarri- 
cense, y, en materia ferroviaria, 
llevará esa asistencia al nivel re- 
querido por las necesidades de 
aquel país. 

Entre los actos celebrados como 
agasajo al señor presidente de 


Costa Rica durante su estancia en 
Madrid, figuró una comida ofre- 
cida en el Instituto de Cultura 
Hispánica por el presidente del 
mismo S.A.R. don Alfonso de 
Borbón, a la cual asistieron, con 
altas figuras del Gobierno espa- 
ñol, como el Vicepresidente para 


Asuntos del Interior y ministro 
de la Gobernación, señor Fraga 
Iribarne, y los ministros de Edu- 
cación y Obras Públicas, los se- 
ñores embajadores hispanoameri- 
canos acreditados en Madrid.—M 


ASEGURADA LA SUPERVIVENCIA 
DEL PACTO ANDINO 


ESPUES de laboriosas negocia- 

ciones, y tras una reunión espe- 
cial —la dieciséis— de los Ministros 
de Economía de las naciones que in- 
tegran el Acuerdo de Cartagena o 
Pacto Andino —Colombia, Bolivia, 
Chile, Perú, Ecuador y Venezuela— 
se llegó en Lima, en la sede del Acuer- 
do, a la adopción de una serie de de- 
cisiones que garantizan el funciona- 
miento y la continuidad del impor- 
tante esfuerzo subregional de inte- 
gración. 

Esta noticia puede ser considerada 
como una de las más esperanzadoras 
para el mundo iberoamericano en 
1976. Existía la impresión pesimista 
de que la Reunión dieciséis no lle- 
garía jamás a adoptar acuerdos só- 
lidos y concluyentes. Gracias a la 
tenacidad de los miembros dirigen- 
tes de la Comisión (organismo má- 
ximo de la Junta) y a la buena volun- 
tad de todos y cada uno de los países, 
pudo llegarse, el pasado 10 de abril, 
a una situación estable, diáfana, que 
permite seguir trabajando en favor 
de un organismo que de antemano se 
sabe es complejo y muy difícil de ma- 
nejar para llevarlo a buen puerto, 
pero que debe seguir su camino. 

Jorge Ramírez Ocampo, ministro 
de Desarrollo de Colombia y actual 
presidente de la Comisión, pudo in- 
formar responsablemente que la cri- 
sis había quedado superada. En la 
práctica, habían transcurrido casi dos 


años y medio en situación de crisis 
más O menos intensa en ocasiones. 
Al fin, por unanimidad, se aprobó la 
Decisión Número 100, que modifica 
sustancialmente el reglamento del 
Acuerdo de Cartagena en lo que se 
refiere a los plazos para la distribución 
sectorial de la industrialización del 
área andina. La prórroga concedida 
por este acuerdo unánime es de dos 
años, lo que automáticamente per- 
mite reconsiderar con toda calma 
los problemas, y da un margen para 
la intensificación del desarrollo en 
aquellos países del Grupo que se 
encuentran en situación más débil 
que los «grandes». 

Una vez modificado el reglamento 
en esa cuestión esencial, fueron apro- 
badas otras Decisiones, de no menor 
importancia, para eliminar fricciones 
y problemas. La Decisión 97 autoriza 
al Gobierno de Chile a vender a in- 
versionistas extranjeros acciones, par- 
ticipaciones y derechos de empresas 
que pertenecen total o parcialmente 
al Estado a través de la Comisión de 
Fomento. La decisión 98 fija un pla- 
zo, antes del 30 de noviembre de este 
año, para que se confeccione un pro- 
grama especial de apoyo a Bolivia, a 
fin de que este país pueda aprovechar 
oportuna y debidamente las asigna- 
ciones que le sean otorgadas de los 
programas de desarrollo industrial 
del área. La Decisión 99 fija plazos 
para la aprobación de los programas 
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pendientes, y la 101 autoriza a la 
Junta para permitirle a Bolivia y a 
Ecuador, cuando lo soliciten, la mo- 
dificación del ritmo de desgravación 
arancelaria que señala el Acuerdo 
para los países de menor desarrollo 
relativo. 

Con éstas y otras decisiones, adop- 
tadas todas en la histórica Reunión 
dieciséis de la Comisión se ha salvado 
el Pacto Andino, y quedan recupera- 
das las grandes esperanzas iberoame- 
ricanas en la futura integración eco- 
nómica y social del Continente.— M 


REUNION MINISTERIAL EN PANAMA 


L Jefe del Gobierno de Panamá, general 
Torrijos, concibió la idea de reunir en junio 
a todos los presidentes de Iberoamérica en la ca- 


IBEROAMERICA Y ESPAÑA 


«IBEROAMERICA debe estar en el futuro cer- 
cano más dispuesta a replegarse sobre sí 
misma, alejándose de influencias extrañas con 
que muchos la han querido confundir, y regre- 
sar a sus propios valores, que, en definitiva, 


es volver a España. Las circunstancias inter- 
nacionales exigen que Hispanoamérica se re- 
tire a meditar. Si no lo hace así, se desinte- 
grará. Si lo hace, cada uno de nuestros países 
llegaremos a la conclusión de que en España 
y en sus valores ya estaban todas las respues- 
tas.» —Daniel ODUBER QUIROS (Presidárite 
de Costa Rica). 


pital del istmo para celebrar el 150 aniversario 
de la convocatoria hecha por Bolívar para un 
Congreso Anfictiónico, como le llamaba. 

Como es sabido, mucho antes de 1826, cuando la 
Carta de Jamaica, ya Bolívar pensó en la situación 
geográfica de Panamá, como sitio providencial- 
mente señalado para intentar la unión de las na- 
ciones que un día vivieron bajo una misma legisla- 
ción y una norma igual para todas. El Congreso 
de Panamá, el bolivariano, no fue ni con mucho 
lo que su creador esperaba. El mismo no pudo asis- 
tir, y sólo un año después de terminadas las reunio- 
nes panameñas, comenzaron en Tacubaya a tomar 
cuerpo concreto ciertas deliberaciones importan- 
tes iniciadas en Panamá. Pero, de todos modos, 
el ensueño de la Unión, perfeccionable, quedó en 
pie y lleva con justicia el nombre de bolivarismo, 
doctrina que poco a poco fue convirtiéndose en el 
reverso del monroísmo. 
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Al llegar los 150 años de aquella iniciativa se 
quería revivir el ensayo de Unión al más alto 
nivel, con una «cumbre», como se denomina ahora 
la reunión de Jefes de Estado. El general Torrijos, 
que ha conseguido la adhesión personal y muy 
firme de todos los países en apoyo a las reivindica- 
ciones nacionales panameñas sobre el canal, quiso 
que todos los presidentes concurrieran a esta cita 
de 1976, pero el ensueño se ha frustrado. No están 
las condiciones políticas, en general, para reunirse 
en estos momentos. No obstante haberse superado, 
con una prórroga de dos años para los problemas 
centrales, el Pacto Andino, hay demasiados focos 
de fricción, demasiados problemas por resolver 
entre las naciones iberoamericanas, para celebrar 
una Conferencia de Presidentes que no se limite 
a cantar las glorias de Bolívar y la importancia de 
su idea. 

Para festejar el acontecimiento se convoca ahora 
una Conferencia de Ministros de Relaciones Ex- 
teriores de Iberoamérica. Estos pueden, con ma- 


Omar Torrijos 


yor libertad que los Presidentes, acordar la ratifi- 
cación del apoyo debido a la negociación sobre el 
Canal, y acordar la ratificación del SELA. Son dos 
pasos importantes en la ruta hacia la integración 
del mundo iberoamericano.—M 
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INAUGURADO EL 
INSTITUTO DE 
CULTURA HISPANICA 
EN BRASILIA 


L 22 del mes pasado fue inau- 
gurado en Brasilia el Insti- 
tuto de Cultura Hispánica. Viajó 
a la capital brasileña el Presiden- 
te del Instituto de Madrid, S.A.R. 
don Alfonso de Borbón, acom- 
pañado por funcionarios del or- 
ganismo. En el discurso con que 
dejó inaugurado el nuevo Ins- 
tituto expuso los fines de la ins- 
titución, que procuran por igual 
servir de vehículo e intercambio 
a la divulgación en Brasil de los 
valores de la cultura hispánica. 
Se refirió el Presidente a la raíz 
común de la cultura hispánica, 
que engloba lo español, lo por- 
tugués y lo americano. Citó un 
importante pensamiento de Gil- 
berto Freyre sobre la condición 
hispánica del Brasil, y sobre su 
fe en la unidad de las naciones 
hispanoamericanas. 

Los medios publicitarios bra- 
sileños acogieron con grandes 
elogios la inauguración del Ins- 
tituto de Brasilia, que no es el 
primero de Cultura Hispánica 
que funciona en el Brasil, pero 
sí el primero que organiza de 
manera directa y completa el 
Instituto de Madrid. —M 


AUGE DEL 
IDIOMA 
ESPAÑOL EN 
EL MUNDO 


L desarrollo de la enseñan- 
za del idioma español en 
Estados Unidos, donde la po- 
blación hispanohablante pasa 
ya de 14 millones de personas, 
hay que añadir el apogeo en 
que se encuentra esa misma 
enseñanza en naciones tan sig- 
mficativas como la Unión So- 
viética y Japón. 

Pero no termina ahi la señal 
de arraigo mundial que alcanza 
la lengua española. Una nueva 
nación, Surinam, que llevaba 
bajo dominio holandés casi tres- 
cientos años, y donde natural- 
mente la lengua oficial era la 
holandesa, decidio libremente, 
una vez en función la inde- 
pendencia nacional, escoger co- 
mo lengua oficial la española. 


Esto en Suramérica. Pero es 
que también llegan noticias so- 
bre el auge del español en la 
remota isla de Guam, donde 
están decididos a no perder su 
herencia histórica y cultural 
española. Y también en Israel. 
Acaba de aprobarse allí una 
ley por la cual, a partir del 
próximo 1 de enero, la lengua 
española será con el inglés, 
el francés y el árabe, lengua 
obligatoria en los Institutos de 
Enseñanza Media. Gracias al 
profesor Moisés Emery, ca- 


Moisés Emery. 


tedrático de Literatura espa- 
ñola en la Universidad He- 
braica de Jerusalén, se ha lle- 
gado a obtener esa decisión 
oficial tan importante. 


El caso de la isla de Guam 
merece párrafo aparte. Su ac- 
tual gobernador, en nombre de 
Norteamérica, es el señor Ri- 
cardo J. Bordallo, nieto de un 
español nacido en Salamanca. 
Sostiene el señor Bordallo que 
durante 350 años, España dio 
personalidad a Guam, y que 
ellos, los guamenses actuales, 
necesitan recobrar su identidad. 
Declara que cuando estuvo allí 
el director del Instituto, don 
Juan Ignacio Tena, le pidieron 
ayuda especialmente para con- 
servar las tradiciones, conocer 
la historia, y salvar el idioma. 
El gran sueño político y cul- 
tural de este gobernador es 
abrir un centro cultural español 
en ld isla de Guam.—M 


En vísperas del viaje del Rey 


«HISPANOAMERICA, OTRA SINGLADURA 
PARA LA NUEVA MONARQUI/A » 


ARA comentar el viaje que a fi- 

nales de este mes realizarán 
SS. MM. los Reyes de España a la 
República Dominicana, la «Primada 
de América», nada más oportuno que 
el texto de la conferencia pronunciada 
en Barcelona por don Ramón Mu- 
lleras, director del Instituto Catalán de 
Cultura Hispánica. Presidiendo el acto 
don Narciso de Carreras, y presentado 
por el profesor don Adolfo Azoy, 
desarrolló el señor Mulleras el tema 
siempre apasionante de cómo vemos 
desde aquí la realidad iberoamericana, 
particularmente en su entronque con 
la actualidad española. El título de 
la disertación era: «Hispanoamérica, 
otra singladura para la nueva Monar- 
quía.» 

El señor Mulleras se refirió inicial- 
mente a los movimientos renovadores 
hispanoamericanos producidos en la 
Universidad entre 1946 y 1956, y 
luego en el empresariado español, 
especialmente en el catalán, y en el 
empresariado hispanoamericano, entre 
1957 y 1965. 

En estas fechas, estima, es cuan- 
do se reafirma el nuevo concepto de 
hispanidad y la nueva doctrina de las 
relaciones entre España y la Amé- 
rica Hispana. [Esas relaciones, subra- 
ya, no son ya, como antaño se con- 
sideraba, un tema de Castilla y Amé- 
rica, sino un hecho de España y 
el mundo iberoamericano. Es en ese 
momento cuando «la Hispanidad salta 
por encima de las peculiaridades de las 
regiones peninsulares, cruza el Atlán- 
tico y sus islas, y superando las pro- 
fundas diferencias de las naciones 
americanas se convierte en el punto 
de coincidencia de tan fecunda va- 
riedad». 

Tras recordar que en el Mensaje de 
la Corona pronunciado por don Juan 
Carlos al iniciar su reinado fue in- 
cluido el tema de la Comunidad de 
Naciones de nuestra misma estirpe el 
señor Mulleras dijo: «Casi nadie se 
atreve hoy a hablar de hispanoameri- 
canismo ni a levantar esa bandera, 
ante el riesgo de ser descalificado por 
ingenuo o triunfalista.» Pero añadió 
que precisamente había convocado 
esa conferencia para decir en ella que 
en esta encrucijada de la historia 
de España persiste la vocación per- 
manente por Hispanoamérica, «que 
sigue siendo llamada preminente en 
las empresas universales de nuestra 
patria». 


En el desarrollo valiente y muy 
sincero de su tema, dijo el 
Mulleras: 


«La presencia de España en Amé- 
rica se ha deteriorado porque durante 
mucho tiempo, encerrado en nuestro 
casticismo, hemos dejado que fuesen 
otras naves europeas las que llevaran 
a Hispanoamérica el pensamiento y 
las creaciones de la cultura europea. 


señor - 


nueva imagen de España. De una 
España que existe, que la tenemos. 
De una España con ideas y utensilios 
actuales, según la citada expresión 
orteguiana. 

»El Rey viajará a Santo Domingo 
en mayo próximo. Esta singladura de 
la nueva Monarquía —concluyó— tiene 
la importancia de los grandes símbolos. 
Por primera vez en la historia un Rey 
de España viajará a América y para 


Don Ramón Mulleras, a la izquierda, durante una conferencia sobre: «Las clases 
medias en América Hispana.» 


»El pueblo español, constituido en 
Monarquía, se dispone a regir sus 
propios destinos, y con el rey Juan 
Carlos l, imagen de una España nueva, 
responsable e ilusionada, debe izar las 
banderas de la nueva Monarquía. Ban- 
deras capaces de convocar a las ju- 
ventudes de España a la atrayente 
tarea de construir el futuro de la 
patria. Y una de esas banderas, es la 
bandera del hispanoamericanismo. La 
colaboración entre España y los países 
iberoamericanos entraña posibilidades 
de beneficio mutuo. 

»Hay que llevar a Hispanoamérica 
—prosiguió el señor Mulleras— una 


ello ha elegido la isla que Colón, en 
1492, cuando la unidad de España 
era poco más que un matrimonio real, 
llamó La Española, queriendo signi- 
ficar que quienes habían posibilitado 
la empresa pertenecían a los reinos 
peninsulares. Cuando el aeroplano real 
deslice sus ruedas sobre el aeropuerto 
"Las Américas”, de Santo Domingo, 
sus alas desplegarán, estoy seguro, 
la bandera de este renovado hispano- 
americanismo español, capaz de en- 
rolar a las juventudes de España y de 
América en la ilusionante empresa de 
labrar en común el futuro de los pue- 
blos hispánicos.»— IM 


7 


BINOMIO 


por 
MAXIMO 


ENIGMA EROTICO 


En ojo táctil, el ojo olfativo, el ojo lamedor. 
La multiplicación de ángulos curvos. 
El lago de los patos. 


El epicentro de tumultuosas promesas, la sonrosada 
simetría bipolar, el entrecruce tibio y columnario, la dorsal 
verticalidad suave, la redondez duplicada y plena, la sil- 
vestre rúbrica del signo umbilical. 


Más las rodillas, las manos, los pies, los hombros, los 
pezones hipnóticos, los pezones magnéticos, en su círculo 
malva, en su círculo bruno, y polar. 


(Como un calofrío, el avefría dibujó en el aire el zig-zag 
de una cintura viva.) 


Ñrrm-ñrrm, grr-grr, trgenc-trgnc, gnm-gnm, jhm-jhm, 
ssn-ssn de pisadas y miradas, idas y venidas, entrecruzadas 
coordenadas. Un observador problemáticamente científi- 
co se habría preguntado: ¿Puede asemejarse una mujer 
a un árbol, permanecer esencial y objetiva en un entorno 
poblado? ¿Constituye el niño la excepción a la regla o 
tan sólo es el espejismo de una transitoria falacia justifi- 
cada mientras dura la brevedad de un refresco? ¿Llama- 
remos civilización a la tregua de la cortesía? ¿Qué signifi- 
cación tienen, en la relación de efecto a causa, los vestidos 
interpuestos? Un observador problemáticamente científico 
no se habría respondido, ocupado en mirar, un punto 
obnubilado. 


78 


(El árbol de la ciencia del bien y del mal eran en realidad 
dos árboles, imposible distinguir el árbol B del árbol M: 
traducción bizantina del arameo, no sin virtualidad lírica, 
que afortunadamente deja las cosas como estaban.) 


Porque quizá sólo el niño, al menos durante la breve 
duración del refresco sabría distinguir respetuosamente 
una mujer vestida de las serpentíferas lucubraciones de 
los pasivos adultos en acción. Ninguna imagen, por evi- 
dente que fuese, tiene irrefutable carácter probatorio, 
aunque la prisa de los jueces, el vértigo de los procesos, 
la pereza de las mentes y hasta el peso legal de lo consuetu- 
dinariamente sentenciado, haga pasar carros y carretas 
cargados de dromedarios y camellos por el ojo de aguja 
que engorda a los caballos. Aunque ningún fiscal se atre- 
vería a seguir el hilo de este ovillo por miedo a ahorcarse 
y perder así salario y vocación. 


(Una pluma de ave del paraíso balanceándose ingrávida 
en la carta de ajuste de un televisor en color habría dis- 
traído por el tiempo oportuno al gremio de los ojeadores 
concéntricos de ojeras y otros dulces presagios: Pero en la 
hora de autos no había emisión.) 


Por lo que los ojos, los labios, los notarios; los fumistas, 
los electricistas, los omoplatos; los tobillos, la nuca, los 
anestesistas; los barberos, los agrimensores, las caderas; 
las rodillas, las pestañas, los catedráticos; los predicadores, 
los poetas y los sobacos se confabularon, sin ellos saberlo, 
para perpetuar la instantánea de aquel verano imaginario. 


Salvo que los niños disimulen tras los refrescos su pro- 
bable condición de ingenieros enigmáticos. — M 
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Efrain Guillen. Cleveland. Tennessee (USA). 
GUILLEN: Apellido patronímico, y por tanto 
sin ningún vínculo común a los Caballeros del 
mismo apellido. Está muy extendido por toda 
la Península. Como a nuestro comunicante 
sólo le interesa, los así llamados en Castilla, 
a esta Rama nos concretaremos. Alonso Gui- 
llén, floreció en el siglo xv, como consta por 
Privilegio del rey Enrique IV: sus hijos, Gon- 
zalo y Pedro Guillén, fueron heredados en la 
Merindad de Santo Domingo de Silos, en la pro- 
vincia de Burgos. También hubo Casas de este 
apellido en Carrión de los Condes, y a ella 
perteneció el licenciado don Antonio Guillén 
y Rodríguez, el cual ganó Ejecutoria de Hidal- 
guía ante la Real Chancillería de Valladolid 
el 9 de marzo de 1557. En los padrones de la 
parroquia de San Ginés de Madrid figuran ins- 
critos como Hijosdalgo Alonso, Francisco y 
Gome Guillén. Este Gome Guillén fue tesorero 
de los Reyes Católicos y regidor de Madrid, 
y en 1496 depositario de la Villa. En el año 
1483, edificó en la iglesia de San Ginés su bóveda 
para su enterramiento. Don José Guillén del 
Castillo, natural de Madrid, fue del Consejo de 
S. M. y alcalde de la Real Audiencia de Sevilla. 
Su hijo don Gómez Guillén de Sotomayor, 
ingresó en 28 de septiembre de 1623 en la 
Orden de Santiago. Su nieto don Jerónimo 
Guillén del Castillo ingresó en la Orden de 
Alcántara el 26 de marzo de 1654. También 
hubo Casa de este apellido en Ciudad Rodrigo, 
y a ella pertenecieron Francisco Guillén del 
Aguila y Arnedo, que ingresó en la Orden de 
Santiago en 9 de noviembre de 1629. Don Juan 
Guillén de la Carrera y Cevallos, que ingresó en 
17 de noviembre de 1656 en la Orden de San- 
tiago. 

Sus armas: Los Guillén de Carrión de los 
Condes; traen: escudo cuarteado: 1.9: en campo 
de azur, con una flor de lis de oro; 2.0: en campo 
de plata, una cruz de gules, flordelisada; 3.9: en 
campo de plata, un árbol de sinople y un lebrel 
empinante a su tronco, en su color; y 4.9: en cam- 
po de sinople, siete crecientes de oro, puestos de 
tres, tres y uno. Bordura general de gules, cargada 
la parte correspondiente a los cuarteles 1, 3 y 4 
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de catorce sotueres de oro, y en la parte del cuartel 
2, cinco flores de lis también de oro. Los de La- 
redo: en campo de azur, diez roeles de gules, per- 
filados de oro. Bordura de oro lisa. 


Osvaldo Mendy. Buenos Aires (Argentina). 
MENDI: El linaje que usted desea es con ab- 
soluta seguridad vascongado, con Casa solar 
en el Valle de Oyarzun en el hoy partido judi- 
cial de San Sebastián en la Provincia de Gui- 
púzcoa. No tiene influencia alguna francesa, y 
siempre ha radicado en Guipúzcoa, con una 
Casa en Navarra. Para lo que usted desea sería 
necesario la confección de un árbol genealógi- 
co, que como usted muy bien puede compren- 
der, ni el escaso espacio de que disponemos, ni 
lo elevado de esta investigación es posible 
realizar en esta revista. 

Sus armas: traen en campo de plata, un rosal 
de sinople, con rosas de gules, y a su alrededor 
cinco estrellas de azur. 


Joaquín Lecea Arregui. Córdoba (Argentina). 
LECEA: Linaje de oriundo vascongado, con 
Casa solar en la Provincia de Alava. Tiene pro- 
bada su Hidalguía, por sentencia confirmatoria, 
dada en 1547 por la Real Chancillería de Va- 
lladolid. 

Sus armas : Traen en campo de plata, un árbol de 
sinople y dos lobos de sable atravesados al pie del 
tronco. Bordura de gules, con ocho sotueres de oro. 


Fabián Melogno Vélez. Montevideo (Uruguay). 
CAL: El linaje que nos ocupa es castellano, 
oriundo de Soria. Desde allí hubo Caballeros 
que fundaron Casas solares en Galicia. Concre- 
tamente en Orense. Caballeros de este linaje se 
trasladaron a Indias en donde fundaron una 
nueva Casa solar. Tienen probanzas de Hidal- 
guía, ante la Sala de los Hijosdalgos, en la Real 
Chancillería de Valladolid, en 1556 y 1615. 
Como los CAL, pertenecían a los célebres Doce 
Linajes de Soria, y concretamente estaban 
amparadas en el linaje de Salvadores, según la 
Numantina, en el expediente n.2 5346 de la 
Orden de Santiago. Don Diego de la Cal, Hijo- 


dalgo notorio de sangre y solar conocido fue 
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comprendido en el llamamiento de S. M. para 
que como hijodalgo, acudiera a servirle en el 
año 1631 y posteriormente en 1638. 

Sus armas: traen en campo de oro, tres fajas de 
gules. Bordura jaquelada de plata y azur. 


PEREZ DE CASTRO: Noble y distinguida 
familia, oriunda de Sevilla, desde donde se 
trasladó a Indias, siendo una de las pobladoras 
de Guayaquil. El capitán don Lorenzo Pérez 
del Prado, natural de Sevilla, fue uno de los 
primeros pobladores de Guayaquil y del Valle 
de San Francisco de Baba. Casó con doña Ana 
de Castro y Guevara, nacida en Sevilla e hija 
del Conquistador Pedro de Castro y Cáceres y 
Gutiérrez de Godoy, nacido en Ecija, y casado 
con doña Violante de Guevara. Este matrimo- 
nio tuvo la siguiente descendencia: Lorenzo 
Pérez de Castro, el cual casó con doña María 
de Zárate Chacón y Montalbán. Nicolás Pérez 
de Castro fue capitán de Milicias. Había nacido 
en Babas y testó en la misma ciudad en 29 de 
mayo de 1685. Leonardo Pérez de Castro, murió 
célibe. María Pérez de Castro la cual casó con 
el cuñado de su hermano Lorenzo, don Simón 
de Zárate Chacón y Montalbán. Doña Sebas- 
tiana Pérez de Castro, la cual casó con don 
Antonio Cuadrado de Vargas-Machuca. Ma- 
nuel Pérez de Castro que casó con la hermana 
de los citados Simón y Francisca, doña María 
Presedia de Zárate Chacón y Montalban. Todos 
ellos con descendencia. 

Sus armas: escudo partido: 1.0: en campo de 
plata, una banda de sinople, engolada en cabe- 
zas de dragantes de sinople, acompañado en lo 
alto de un peral de sinople, con tres peras de oro, 
y en lo bajo un león rampante de gules; 2.9: en 
campo de plata seis roeles de azur, puestos de 
dos en dos. 


VELEZ: Linaje castellano, de las montañas de 
Santander. Don Rodrigo Vélez de Ontanilla 
vivía en 1355, y era Señor de la Villa de Laredo, 
de la de Vélez del Camino. Su segundo nieto 
Don Juan Vélez de Ontanilla, casó con doña 
Juana Fernández Camino, fundaron vínculo por 
testamento otorgado en Ajo ante Juan Pumar 
el 9 de septiembre de 1562. Tienen numerosas 
probanzas de nobleza, para su ingreso en Or- 
denes, en los años siguientes: Santiago, en 1533, 
1568, 1622, 1624, 1625, 1627, 1640, 1683, 1691, 
1694, 1713 y 1719. En Calatrava en 1627, 1628, 
164.1, 1709 y 1787. En Alcántara en 1641, 1644 
y 1656. En Carlos II en 1790, y en San Juan 
de Jerusalén, en 1608 y 1722. Tienen numerosas 
sentencias confirmatorias de Hidalguía ante la 
Real Chancillería de Valladolid. Probaron su 
nobleza, para su ingreso en el Real Cuerpo de 
Guardias Marinas y Colegio Naval, en 1776. 

Sus armas: traen en campo de gules, un cas- 
tillo de plata. Otros traen en campo de plata una 
cruz flordelisada de gules. Bordura de azur con 
ocho estrellas de oro. 
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